Echo

L’¢tude des mythes est, dans le cadre de I’enseignement d’humanités, de littérature
et de philosophie de premiere, I’occasion d’avoir un pied dans la premiere partie du
programme (1I’étude de la parole), et ’autre dans le second (la découverte des
différentes représentations du monde), parce que le mythe est de toute évidence le
fruit d’une certaine conception du monde qui, pour révolue qu’elle soit, n’en
demeure pas moins extrémement influente sur la fagcon dont on le pense encore et
dont on I’habite. Mais ils sont aussi une parole particuliere qui, tout en parlant du
monde, fait le monde, et 1’édifie. Le mythe est un monde immatériel tout entier fait
de parole, qui parle du monde réel mieux encore que ne le ferait une description de
celui-ci.

C’est que décrire ne suffit pas, il faut comprendre. Et pour comprendre, on ne peut
pas se contenter d’observations : il faut établir quelles sont les causes des
phénomenes, quelles sont les racines profondes de ce fait accompli devant lequel
I’'univers met I’homme. La spécificité des mythes consiste dans le fait de placer les
causes des eléments du monde, et celles du monde lui-méme hors de celui-ci, dans
un au-dela inaccessible, hors des limites de 1’espace et du temps.

Non-lieu

Le mythe est utopique, au sens ou il est un non-lieu. Ses territoires ne peuvent étre
explorés en y marchant, ils n’ont pas d’autre porte connue que celles que
constituent la naissance, la mort, le réve ou le récit. Les pays qu’on y décrit ne sont
situés sur aucune carte qu’on puisse glisser dans sa poche. Les cités y grandissent,
puis disparaissent sans laisser d’autre trace que celles que conserve la mémoire
collective. De I’ Atlantide, on sait seulement qu’elle a disparu.

Le mythe est aussi uchronique : il est hors-temps. Les événements qu’il contient ne
peuvent étre placés sur la frise de I’histoire, car ils préceédent celle-ci, se situant plus
loin que tout temps dont un humain aurait pu faire I’expérience. Il n’y a pas de
témoin des phénoménes mythiques. Tout ce qu’il en reste, ce sont les paroles
prononcées qui en restituent I’image.

Toutes proportions gardées, les mythes présentent des caractéristiques communes
temporelles et spatiales qu’ils partagent avec les contes. Mais 1a ou ces derniers
sont des formes qui font écho a des éléments profonds, mais ponctuels du monde,
mettant en images et en récits des pulsions sombres enfouies par la culture et
I’éducation, 1a ou ils sont comme une descente clandestine a la cave ou au grenier
qu’on explore lampe-torche a la main avant de revenir dans les lieux de vie, le



mythe est une forme qui englobe la vie dans sa totalité, et en explique les moindres
aspects, tout en conservant un mystere définitif sur leur origine, car le mystere
nourrit le mysteére autant qu’il le dévoile : 1l dit d’ou tout cela vient (pourquoi doit-
on travailler ? Pourquoi ’homme est en méme temps trés puissant et tres faible ?
Pourquoi aime-t-on ?), mais il ne donne pas accés aux causes, qui se trouvent
irrémédiablement hors d’atteinte, et invérifiables. En fait le mythe ne reléve pas de
la vérité. Il n’est pas vrai que les étres humains s’aiment parce que Zeus a fait
couper les androgynes en deux moitiés qui, depuis, se cherchent. En revanche, et
guand bien méme plus personne ne pratique les antiques religions polythéistes, et
quand bien méme personne ne croit en 1’existence de Zeus, des androgynes et
d’Héphaistos, cette description de la quéte amoureuse et du désarroi dans lequel
nous place I’'impossible fusion avec I’étre aimé demeure juste. Elle permet de
trouver sa place dans le monde, et d’y habiter. Le mythe des androgynes demeure
une carte permettant de tracer son chemin dans cette existence. On y trouve des
reperes, des axes, et des perspectives.

Une carte n’est pas le territoire

Mais le mythe n’est pas, a strictement parler, une carte. Ou alors il faudrait le
considérer comme une carte orale, n’ayant besoin d’aucun support matériel autre
que les mots et la mémoire qu’on en garde. Les mythes sont les premiéres formes
ayant eu la prétention d’avoir quelque chose a voir avec la forme du monde lui-
méme. Et ce faisant, ils sont aussi ce qui a donné forme au monde, parce qu’en lui
servant de fondation, 1ls ont aussi défini les structures invisibles de 1’univers dans
lequel ’homme pouvait alors s’inscrire. Ils permettaient de voir au-dela du visible
et deviner ce qui se trame sous les phénomeénes. Derriére le vent, Eole, sous
I’éruption volcanique ? Héphaistos. Prométhée indiquait d’ou vient la singuliere
puissance des hommes sur le monde, mais en montrait aussi les conseéquences
potentielles, prédisant la démesure a laquelle la technique invite 1’humanité. Tout
ce que I’homme ne maitrise pas trouvait alors une origine invisible. Et Ia
nouveauté, c¢’est que ’invisible pouvait étre dit. La priére, encore aujourd’hui, peut
étre considérée comme héritiere de cette antique conception du monde. La poésie,
dont I’origine étymologique se trouve dans le mot grec poiesis, est ’art de créer, de
faire surgir ce qui n’était encore que latent. Avant méme que la technique joue a
son tour ce role, le mythe est poésie, au sens ou la parole le fait apparaitre comme
récit prononcé, et entendu, mais aussi au sens ou cette parole produit un monde a
part entiere, dont on voit les événements se dérouler aussi nettement qu’au cinéma :
dans la salle obscure, un faisceau de lumiere vient, sur un écran, produire un
ensemble de phénoménes qui formeront sous nos yeux un monde a part entiere,
présent et absent a la fois, sensible et impalpable. Et malgré cette fagon qu’ont les
Images en mouvement de se tenir juste au-dela de la frontiére du réel, nous vivons
pour de bon ces récits, et ils nous semblent parfois que le monde réel en épouse si
fidelement les formes qu’on en vient a se demander de quel coté se trouve ce que,



finalement, on peut considérer comme « réel ». De la méme fagon qu’Achille est la
forme parfaite du héros cherchant a se realiser pleinement, Spiderman, tel que le
raconte Sam Raimi, est la forme parfaite de 1’adolescent découvrant sa dimension
adulte et les pouvoirs magiques que cela suppose. Spiderman n’existe pas
réellement, mais 1’expérience cinématographique est, elle, réelle. Et Peter Parker
est, en tant que personnage, construit selon la forme des adolescents, finalement
depuis qu’on lit et qu’on voit ses aventures, on regarde les jeunes gens comme des
cas particuliers de I’archétype qu’est Peter Parker.

Le mythe est bien plus qu’une carte, et on peut comprendre en 1’observant quelle
est la puissance du langage : il est une couche supplémentaire posée sur le monde,
dont il épouse les contours tout en le dépassant de toute part. Pour le dire
autrement, il offre a I’'univers physique une dimension supplémentaire. De la méme
facon que notre sens de la vue ajoute au monde matériel les couleurs qui n’y sont
pas, le mythe ajoute au monde vécu une profondeur, et une perspective.

Onde porteuse

Dans le texte qui suit, Marguerite Yourcenar decrit les mythes grecs comme une
constante traversant le temps pour offrir au monde une forme persistante. On sait
gue parmi les motifs qui mettaient la pensée de Platon en mouvement, il y avait
cette inquiétude devant le caractére éphémere de toute chose, comme si le réel
échappait a toute saisie, se dispersant en faits particuliers se succedant les uns aux
autres. Ce qui sauvait le monde matériel pour lui, ¢’était le fait qu’on puisse y
discerner des formes genérales dans lesquelles il soit possible de ranger les
phénomenes divers. Ainsi, au-dela de la diversité des organisations juridiques des
cités et des peuples, il y avait une seule et méme idée du Juste. Par-dela les godts,
aussi nombreux que les étres humains qui les éprouvent, qui font que chacun trouve
son plaisir dans tel style musical, dans tel mouvement artistique, auprés de tels
types de corps, il y a une seule et méme idée du Beau. Au-dessus du fourmillement
et de la diversité des opinions, il y a une seule et méme forme du Vrai. La forme,
c’est ce qui persiste quand la matiére qui la constitue disparait.

Dans ce qui suit, Marguerite Yourcenar fait du mythe la forme constante de la
culture, ce a quoi les autres formes se réferent, la source a laquelle elles puisent a
leur tour la justesse dont elles ont besoin pour étre recues par de nouvelles
générations d’hommes et de femmes. Et parce que les mythes sont avant tout faits
de parole, ils sont donc encore ce qui dans le monde parle aux hommes de ce
monde. C’est d’ailleurs 1a leur paradoxe : les mythes sont apparus parce que le
monde est muet : quand I’homme demande au monde pourquoi il souffre, le monde
ne répond pas, et rien ne permet de témoigner du fait que le monde entende les
plaintes des créatures qui I’habitent. Absurde, le monde I’est parce qu’il est sourd et
muet. Il ne lui manque que la parole pour qu’il fasse mine d’entendre.



Cette parole qui lui manque, c’est le mythe qui la lui offre. Depuis, il ne s’est plus
tu. Il reste en revanche possible que ce soit ’humanité qui fasse désormais la
sourde oreille.

Voici donc ce trés beau texte de Marguerite Yourcenar. Comme il est constitué
d’un grand nombre de couches de références culturelles, je 1’ai bardé de notes de
bas de page pour le rendre plus accessible. Mais, surtout, si vous avez envie de,
simplement, vous laisser aller et vous faire absorber par cet univers inconnu, ne
vous en privez pas et lisez Yourcenar sans les béquilles que je vous tends. Il n’y a
aucune urgence a comprendre dans le détail chaque parcelle de ce genre de texte.
Son caractére volontairement labyrinthique vaut la peine d’étre éprouvé tel quel.
Quelque chose dans le texte parle, et peu importe tout d’abord qu’on le comprenne
ou pas. On est destinataire d’une parole, et cela seul peut, avant toute autre forme
de considération, faire sens.




« La mythologie, ou plutét son utilisation a des fins artistiques ou littéraires,
commence a peu prés avec Euripide, sinon avec Homere, et a continué jusqu’'a
nous. Au méme rang que l'algébre, la notation musicale, le systéme métrique et le
latin d’Eglise, elle a été pour I'artiste et le poéte européen une tentative de langage
universel. L’emploi d’'un sujet connu, détails débrouillés d’avance, décor planté de
tout temps, permet au dramaturge de vaquer a I'essentiel.

(...)

Une génération assiste au sac de Rome, une autre au siége de Paris ou a celui de
Stalingrad®, une autre au pillage du Palais d’Eté : la prise de Troie? unifie en une
seule image cette série d’'instantanés tragiques, foyer central d’'un incendie qui fait
rage sur I'histoire, et la lamentation de toutes les vieilles méres que la chronique n’'a
pas eu le temps d’écouter crier trouve une voix dans la bouche édentée d’Hécube?.
Chagque fille de Londres ou de Rotterdam* cherchant son frére mort sous les débris
de maisons bombardées nous rassure sur I'authenticité d’Antigone® ; Antigone & son
tour nous atteste que cet héroisme est plus qu'une prouesse individuelle,
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! Stalingrad a fait I’objet d’une bataille entre les forces soviétiques et I'armée du 3™ Reich, entre juillet 1942 et

février 1943

2 Marguerite Yourcenar fait évidemment référence ici a I'épopée d’Homere, scindée en deux volumes, L’lliade,
et F'Odyssée. Précisons que si le premier fait le récit de la guerre de Troie, c’est dans le second qu’Ulysse
raconte |I'épisode dont il est I'instigateur: I'entrée astucieuse dans Troie des soldats grecs cachés dans un
cheval de bois. Ce qu’elle signifie ici, c’est que ce récit est une forme universelle dans laquelle on peut
reconnaitre des évenements historiques s’étant déroulés depuis. Si elle prend soin d’évoquer le pillage du
Palais d’été de I'empereur de Chine, perpétré par des émissaires de I’Angleterre et de la France en 1860, c’est
pour marquer le caractére universel de cette « forme » qui semble étre le modéle des événements réels. C'est
la le mécanisme que Marguerite Yourcenar veut mettre en lumiére : le mythe fonctionne comme un
archétype, une forme idéale dans laquelle on va reconnaitre des éléments du réel.

Si on voulait trouver un équivalent dans I'art du 20™ siecle, on pourrait peut-étre le discerner dans le tableau
de Picasso intitulé Guernica : bien qu’intimement lié a la dictature franquiste, et au massacre pratiqué par ce
régime sur sa propre population, cette ceuvre dépasse, et de tres loin, le contexte qui a servi de terreau a sa
création, elle a atteint un niveau de représentation beaucoup plus vaste, qui recouvre pour ainsi dire
universellement les situations dans lesquelles les peuples se trouvent opprimés par un régime politique
despotiquement brutal. La prise de Troie a ici cette puissance évocatrice : on peut y ramener un trés grand
nombre de situations vécues, comme si cet épisode mythique en était le moule, ou le modéle. Deés lors, pour un
artiste, il suffira de I'évoquer, méme implicitement, pour qu’immédiatement toute la puissance de ce contenu
déferle sur le spectateur.

® Hécube est la femme de Priam, lui-méme roi de Troie. Elle est donc la mere de Paris, qui est celui qui causera
le siege de sa propre ville, mais aussi d’"Hector, qui périra sous ses yeux dans un combat singulier avec Achille.
Elle engendrera plus d’une dizaine d’enfants, qu’elle verra faits prisonniers ou mourir les uns apres les autres.
Figure du désespoir, elle est au centre de la Tragédie d’Euripide (5’\erne siecle Av. J.-C.), Les Troyennes, reprise par
Sénéque dans la piece du méme nom (1% siécle), on la retrouve aussi, dans les Métamorphoses d’Ovide (1
siecle Av. J.-C.), lapidée et, transformée en chienne, attrapant les pierres qu’on lui lance avec les dents.

* Cette ville des Pays-Bas a été bombardée le 14 mai 1940 par I'aviation allemande.

> Fille d’CEdipe, Antigone est LA figure de la fidélité a 'honneur de son frére, Polynice. Celui-ci ayant été
condamné par leur oncle commun, Créon, a ne recevoir aucune sépulture, Antigone s’opposa a la volonté de
Créon, roi de Thebes, elle se battra jusqu’a la mort pour que son frére soit dignement inhumé. (cf. Sophocle,
Antigone)



I'accomplissement, sans cesse renouvelé, d’'un devoir aussi ancien que le premier
frere et la premiere sceur. C’est en partie grace a des générations de pédagogues
anonnant I'histoire d’Achille qu’une image de héros prédestinés s’est imposée a des
peuples d’écoliers. Alexandre prenait appui sur Achille, comme Lawrence en Arabie
s’appuyait sur La mort d’Arthur®. Méme quand cette influence ne s’exerce pas de
fagon directe, elle n’en existe pas moins, grande nappe souterraine ou se sont lavées
les ancétres. Le lecteur ne sait pas que Tolstoi écrivant Guerre et Paix se gorgeait de
I'lliade, mais le moins subtil d’entre nous sent que Bolkonski’ est un avatar d’Hector®.
A un autre point de vue, I'histoire galante des dieux, & travers I'érudition claustrale®
du Moyen-Age et la fantaisie de la Renaissance, a contribué a sauvegarder les
éléments érotiques de la culture.

(...)

Peintres ou poetes, ils ont tous besoin d’'un grand pays bien a eux, celui de leurs
songes'®. Leurs poémes, leurs tableaux sont les relations de voyage et les croquis
de l'explorateur; ils dessinent le contour de ces terres inconnues dont leur
Champlain ou leur Gama'' se détourneront quand les envahira la foule, mais
seulement pour chercher ailleurs et plus loin leur Salente® ou leur Eldorado
personnel, leur lle des Bienheureux®®, leur promontoire des Aromates* ou des

® Thomas Edward Lawrence, dit Lawrence d’Arabie, était un officier et écrivain anglais. Il vécut a cheval entre
19°™ et 20°™ siecle. Il est I'auteur d’ouvrages importants, tels qu’une traduction de 'Odyssée, ou Les sept
Piliers de la sagesse, son autobiographie dans laquelle il raconte chevaucher avec, comme « compagnon de
voyage », La Mort d’Arthur, de Thomas Malory, qui est une compilation des romans arthuriens.

Tlele précise, mais la lecture a di le faire deviner : Le prince Andrei Nikolaievich Bolkonsky (ou Bolkonski) est
un des personnages principaux du roman de Tolstoi, Guerre et paix.

8 Cfnote n°3

? « 'érudition claustrale » est la culture qui a été conservée et transmise dans le milieu fermé des cloitres
religieux au Moyen-Age. Assez curieusement, ces lieux d’abstinence et de chasteté ont aussi été les lieux ou ont
été conservés et recopiés les ouvrages antiques qui relataient les aventures parfois tres licencieuses des dieux,
assurant ainsi la préservation de savoirs anciens parfois extrémement érotiques. On oublie parfois aussi que la
Bible elle-méme, dans I’Ancien Testament, contient un poéme érotique, intitulé le Cantique des cantiques. Ici
encore, il s’agit pour Marguerite Yourcenar de montrer a quel point les mythes ont constitué les formes
générales dans lesquels les ceuvres, a leur suite, ont pu étre comme moulées. Comme ces mythes sont tres
connus, le spectateur des ceuvres éprouve spontanément une forme de reconnaissance quand il rencontre les
échos de ces archétypes, et cette reconnaissance est une des causes de ce sentiment esthétique qu’est la
beauté.

10, Marguerite Yourcenar plonge les images mythiques dans les profondeurs de nos réves. Il s’agit d’inscrire
le mythe dans le territoire de I'imaginaire, au-dela du monde physique.

! samuel de Champlain et Vasco de Gama sont des navigateurs et explorateurs des 15°™ et 16°™ siecles.
12 Salente est un royaume utopique qu’on « trouve » dans le roman de Fénelon, Les Aventures de Télémaque
(17°™ siecle)

13 A . . ;. . . P

Les lles des bienheureux sont un lieu décrit par la mythologie grecque. Situées dans le royaume des morts,
elles en sont la partie réservée aux ames vertueuses qui trouvaient la un parfait repos. Les mythes grecs
situaient ces fles a I'extrémité Ouest de I'Afrique, qu’on appelait alors la Lybie. Elles se trouvaient donc dans



Epouvantements’®. La tradition grecque a été pour des générations cette clef des
Champs-Elyséens™®. Elle a résolu le double probléeme d’'un systéme de symboles
assez varié pour permettre les plus complétes confessions personnelles, assez
général pour étre immédiatement compris, et la moindre lecture d’'une revue de
poésie contemporaine, la moindre visite a une galerie de tableaux, ou chaque poéte
et chaque peintre travaille a recréer en plein chaos un code de signaux personnel,
montre a quel point le trafic des idées peut souffrir de ce manque de signalisations
universellement acceptées. De Virgile & Paul Valéry®’, elle leur a ouvert & tous la
porte d’'un pays assez vaste pour que chacun y ait sa province, assez désert pour s’y
promener nu, peuplé pourtant de fantbmes qui chantent. De trés bonne heure, et
pour le plus grand bien de I'imagination humaine, le prestige des mythes a peu a peu
transformé en concepts mythologiques les lieux eux-mémes ou le mythe prit
naissance, établissant ainsi un grand pays fictif parallele a celui des cartes, ou
Cytheére et Lesbos sont des iles, mais aussi des vues sur 'amour, qui comprend les
bouches des Enfers, mais aussi le golfe de Corinthe, ou I'Arcadie’® ressemble tantot
a la Provence, tantét a I'Angleterre ; et qui se prolonge a I'est par un Proche-Orient
de légende, ou chaque peintre reconstruit a son gré Jérusalem ou Constantinople, a
'ouest par les murs d'une Rome dont les citoyens arborent le bonnet phrygien et les
piques de la Convention®. Les cing cents ans de joug turc, qui firent de la Gréce une
terre presque inexplorée, au sujet de laquelle Racine se renseignait aupres de

I'Océan Atlantique, qui formait a cette époque un au-dela du monde des vivants.

e promontoire des aromates est un lieu géographiquement situé, appelé aujourd’hui le Cap Guardafui. C'est
la pointe qui, en Somalie, forme I'extrémité de ce qu’on appelle la Corne de I’Afrique. Dans I’Antiquité, c’était la
limite des terres connues. Au-dela, on était censé se trouver au-dela du monde. Montesquieu I’évoque dans
son Esprit des lois: « Le Rois grecs d’Egypte découvrirent d’abord dans la mer Rouge la partie de la cote
d’Afrique qui va depuis le fond du golfe ou est la cité d’Heroum jusqu’a Dira, c’est-a-dire jusqu’au détroit
appelé aujourd’hui de Babel-Mandel. De I3, jusqu’au promontoire des Aromates, situé a I'entrée de la mer
Rouge, la cote n’avait point été reconnue par les navigateurs : et cela est clair par ce que nous dit Artémidore,
que I'on connaissait les lieux de cette cote, mais qu’on en ignorait les distances : ce qui venait de ce qu’on avait
successivement connu ces ports par les terres, et sans aller de I'un a I'autre. Au-dela de ce promontoire, ou
commence la cOte de I'Océan, on ne connaissait rien, comme nous |‘apprenons d’Eratosthéne et
d’Artémidore. »

15 . . .
Ne trouvant pas mention de ce promontoire en-dehors du texte de Yourcenar, on peut supposer (je suppose
en tout cas) qu’il s’agit d’'un « sur-nom » qu’elle donne au promontoire des Aromates.

'® Dans la mythologie grecque, I’Elysée est la partie des Enfers qui est réservée aux héros. lls peuvent y golter
un repos bienheureux. Détail : pour les grecs, I'Enfer n’est pas connoté négativement comme il peut I'étre pour
nous, c’est tout simplement le royaume des morts, placé sous le patronage du dieu Hadeés.

7 Virgile : poete romain du 1% siécle. Paul Valéry, auteur francais du 20°™ siécle. L'idée de Marguerite
Yourcenar ici est manifestement de montrer I'ampleur de la force inspirante des mythes de la Gréce antique.

8 |’Arcadie est une province située en Gréce, au centre du Péloponnése. Mais c’est aussi un territoire
utopique, idéalisé de fagon trés pastorale, qui a inspiré au 16°™ siécle Thomas More pour la rédaction de son
ceuvre, Utopia.

19 .. .. .y . "y . . .

Yourcenar joint ici les symboles tirés de I’Antiquité romaine, tels que le bonnet phrygien qui rappelle le
chapeau porté par les esclaves affranchis, et les allusions a la révolution frangaise, montrant I'intemporalité des
formes, et leur capacité a recouvrir et a unifier de tres vastes laps de temps.



l'ambassadeur de France, ont peut-étre aidé a cette superposition des pays
imaginaires aux pays réels, mais cette transfiguration s’était produite déja chez les
Grecs eux-mémes, dans le chceur de I'CEdipe a Colone, ou Sophocle contribue a la
création d’'une Athénes légendaire ; dans la frise du Parthénon, ou les magistrats et
les recrues se distinguent a peine des dieux ; dans le discours prété par Thucydide a
Périclés qui fait d’Athénes un lieu aussi idéal que La République de Platon. De cette
Gréce de légende, Pausanias?® sera le touriste, Plutarque le chroniqueur, Hadrien le
bienveillant mécéne. Image universitaire pour les Romains, mais aussi subversive,
idéal grec opposé a la routine de Rome, elle s’embellit durant les mille ans du Moyen
Age jusqu’a devenir I'exacte antithése du monde chrétien vécu ; I'Occident excité par
le récit des Croisades la pare des splendeurs du Proche-Orient byzantin: les
Arianes et les Médées des conteurs s’inspirent des Annes?' et des Irénes? de
Constantinople. La Renaissance y met l'individu, condottiere®® olympique ; le XVlle
siecle y place sa méditation idyllique et sévére sur la destinée humaine : la
Révolution y met le citoyen. Le romantisme germanique allait y lacher l'inspiré
tragique dans les foréts saintes.

Cest par un mélange de nostalgies des sens et de disciplines morales
exceptionnelles que ce mythe de la Gréce s’est maintenu, grace aux philosophes
autant qu’aux sculpteurs. L’Espagne et I'ltalie des romantiques ont vite péri de ce
manque de valeurs exemplaires : en moins d’'une génération, les Andalouses au sein
bruni et les Calabraises a l'ceil de braise étaient devenues sujets pour cartes
postales, parce que leur poetes n’avaient demandé aux deux péninsules qu’un
Eldorado de romance. Mais ce miracle qui ne s’est produit pour I'ltalie et 'Espagne
que de facon intermittente, avec Stendhal pour Parme et Milan?*, peut-étre avec
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2% pausanias est un géographe et voyageurdu 2™ siécle.

! Anne de Constantinople fut, brievement, impératrice de I'Empire byzantin au début du 10°™ sigcle.

*? Irene I'athénienne est la premiére femme connue pour avoir régné seule. Elle fut Impératrice byzantine au
8™ siecle. Ici, Marguerite Yourcenar inverse le sens habituel de I'inspiration, tissant soigneusement histoire et
mythe : ce sont ces figures historiques qui inspirent les artistes quand ceux-ci évoquent les personnages
mythiques féminins.

23 Le condottiere est, au Moyen-Age et a la Renaissance, en Italie, un chef d’armée mercenaire, c’est-a-dire non
soumise a un Etat. En lui associant I'adjectif olympique, Yourcenar méle de nouveau les références historiques
et mythiques, les périodes romaines et grecques. Et en filigrane, on retrouve la figure d’Achille, qui fut tres
exactement l'archétype du condottiere, chef de son armée de Myrmidons insoumise a I'autorité
d’Agamemnon.

** La référence quasi explicite ici de Marguerite Yourcenar au roman de Stendhal, La Chartreuse de Parme, est
ici intéressante : ce roman, dont I'action se passe, entre autres, a Milan et Parme, se présente immédiatement
comme au-dela de I'histoire dans laquelle, pourtant, il s’enracine, puisque dés son Avertissement au lecteur, il
trouble celui-ci, jetant le doute quant a la distinction qu’on pourrait faire entre I'auteur et le narrateur (ici, c’est
un des personnages qui avertit le lecteur, alors que I'usage veut que ce soit I'auteur lui-méme qui le fasse. C’'est
un procédé qu’Umberto Eco, auteur italien du 20%™ siecle, reprendra a son compte, plagant plusieurs de ses
romans a cheval entre insertion historique et temporalité imaginaire. Pour Stendhal, c’est une fagon de placer
le roman hors de I'espace- temps « réel ».



Toléde pour Barrés®®, s’est renouvelé pour la Gréce avec la constance d’un
phénomene naturel, ceux qui ne se passionnaient pas pour Hélene se passionnant
pour Socrate, ceux qui ne cherchaient pas la trace d’Oreste®® sur I'Aréopage y
cherchant celle de saint Paul?’. En France surtout, le pli grec a été si bien pris que
c’est une Gréce encore que les amateurs d’exotisme sont allés chercher au Nouveau
Monde : Paul et Virginie? sont un Daphnis et une Chloé?® des Tropiques : Atala®,
vouée & la mort, est une Iphigénie® des savanes. C’est en Algérie, et non en Gréce,
que Gide est allé demander des conseils de liberté sexuelle et des excitants pour
'ame, quitte a faire de l'oasis de Touggourt une Gréce pastorale pour Corydon ou
pour Amyntas®. Les surréalistes, qui se construisirent au fond de 'océan du réve un
univers aussi personnel qu’'une cloche a plongeur, ont retrouvé la Grece par le
complexe d’CEdipe®. Cette méme Gréce enfantine, ol les déesses vues d’en bas
font figure de géantes sur les plages bleues d’'un dimanche méditerranéen, sert a

2> Allusion au roman de Maurice Barres, Greco ou le Secret de Toléde (1909)

26 Attention, histoire complexe, et sale histoire : Oreste est le fils d’Agamemnon, ce roi grec parti diriger la
guerre contre la cité de Troie. Pendant cette guerre, Clytemnestre, femme d’Agamemnon, et donc mere
d’Oreste prend pour amant Egisthe qui, au retour d’Agamemnon de cette guerre, tue celui-ci. Oreste vengera la
mort de son pere en assassinant non seulement Egisthe, mais aussi sa propre mére, Clytemnestre. Ainsi frappé
de matricide, il errera jusqu’a se trouver a Athenes, sur la colline d I'aréopage, qui domine I'agora. Et c’est la
que les citoyens athéniens déciderent de I'absoudre du meurtre de sa mére.

27 | . . . ; o . . .

Ici encore, Marguerite Yourcenar croise les époques, les périodes culturelles et historiques, afin de montrer
que les intéréts en apparence divers naviguent en réalité sur le flux des eaux d’un méme fleuve dont la source
se trouve dans les mythes grecs.

28 . & . ;. . . . . , . . .
Roman de la fin du 18°™ siécle, écrit par Bernardin de Saint-Pierre, qui raconte I’éducation puis la vie
amoureuse un peu contrariée par les évenements, de deux enfants vivant sur L’lsle de France, aujourd’hui
appelée Tle Maurice. Celle-ci permet de placer le récit de cette éducation sur un territoire qui ressemble fort a
. .. ; - eme .. L . P .
un paradis naturel et originel retrouvé. Comme si au 18 siécle I'histoire réelle rencontrait pour de bon le
mythe.

M€ siecle.

*® Daphnis et Chloé est un roman grec du 2
30 Référence 3 Atala, ou Les Amours de deux sauvages dans le désert, roman publié en 1801 par I'écrivain
frangais Francgois-René de Chateaubriand.

3 Iphigénie, personnage mythique, a une biographie compliquée, et multiple. Mais ici il est fait référence au
fait que, fille d’Agamemnon et de Clytemnestre, elle est désignée comme devant étre sacrifiée aux dieux pour
que I'armée grecque puisse aller combattre a Troie. Elle fut néanmoins sauvée in extremis de la tentative de
sacrifice commise par Agamemnon sur sa propre fille (qui motivera Clytemnestre a commettre I’adultére qu’on
a évoqué dans la note n°26.

32 Référence a Amyntas, livre d’André Gide paru en 1906, qui est une sorte de carnet de voyage oscillant entre
observations, prise de notes et imaginaire voire, parfois, fantasmes. On y voit André Gide transformer
littéralement et littérairement I’Afrique du Nord dans laquelle il aime voyager. Le titre est une référence aux
Bucoliques, de Virgile, poéte du 1% siecle AV.J.-C.

33 Marguerite Yourcenar fait ici référence a I'influence qu’a eue la psychanalyse sur le mouvement surréaliste :
Freud est celui qui est a I'origine du concept de complexe d’Edipe, tissant des liens étroits entre les paysages
spirituels mythologiques et I'exploration de la psyché humaine dont il a établi les bases.



Picasso® & exprimer exactement le contraire du songe voluptueux adulte d’un
Tintoret ou d’un Poussin. Dans chacun de ces mondes, un poéete se meurt, nageur
qui retrouve au fond de soi des divinités submergées®. André Chénier en fait partie
autant par sa naissance que par ses Idylles®. L’impératrice d’Autriche y accéde par
des villégiatures d’été*’. Byron*® et Robert Brooke®® y entrent par leur mort. »

Marguerite Yourcenar ; Mythologie grecque et mythologie de la Grece, 1943 in En
pélerin et en étranger,

Le titre du document n’est rien d’autre que le nom, dans la mythologie grecque,
d’'une nymphe qui, démembrée puis reconstituée, était vouée a répéter
inlassablement la derniere parole ayant été prononcée devant elle. Ayant toujours
le dernier mot, elle n’aura jamais le premier.

* Le texte n’est pas totalement explicite ici, mais on peut penser, tout particulierement, aux Baigneuses que
Picasso a plusieurs fois peintes, formes abstraites sans age, semblant puiser leurs forces dans I’art des Cyclades
— cet art plus ancien encore que l'art antique, puisqu’il remonte aux temps archaiques, qui influenga entre
autres Giacometti et Picasso - dont il propulse les archétypes au-dela méme de la modernité.

% Laissez-vous, tout simplement, bercer par cette trés belle phrase. Méditez la et soyez en habités.

36 \ L. , ;. N . & . .
Les Idylles sont la forme des poémes écrits par René Chénier a la fin du 18°™ siécle pour son recueil Les

Bucoliques. L'idylle est un petit poeme sur des thémes pastoraux et amoureux. Si Yourcenar évoque sa

naissance, c’est parce que sa ville natale est Constantinople.

*" Je n’en suis pas absolument certain, mais apres quelques recherches, il me semble que Marguerite Yourcenar
fasse ici référence a I'lmpératrice Elisabeth de Baviere, mariée a 'Empereur Frangois-Joseph d’Autriche, plus
connue pour nous sous le nom de Sissi, depuis que ses aventures trés romancées ont été immortalisées sous
forme de feuilleton télévisé. L'Impératrice d’Autriche avait en effet découvert I'lle de Corfou en 1861, lors d’un
de ses voyages en Greve. Se sentant tres mal a Vienne au sein de la Cour, elle fit construire a Corfou une villa
de style antique, entierement dédiée au héros mythique Achille, dont elle fit venir plusieurs statues afin de
vivre dans ce qui s’apparenterait presque a un temple. L’Achilleion (c’est le nom de cette villa de style
pompéien) est donc sans doute ce passage entre le monde « réel » et cet au-dela dans lequel I'lmpératrice
trouvait refuge.

* Lord Byron est un poete britannique mort en 1824 en Gréce, alors qu’il s’était engagé aupres du peuple grec
dans la guerre que celui-ci mena contre les Ottomans pour retrouver son indépendance.

3 Cette derniére référence est d’autant plus mystérieuse que Marguerite Yourcenar commet a son sujet une
erreur : il ne s’agit pas de Robert Brooke, mais de Rupert Brooke, poete anglais estimé entre autres, par André
Gide, tout particulierement pour ses War sonnets. || mourra au large de la Grece en 1915, en participant au
sein de la marine britannique a la Bataille des Dardanelles qui opposa les troupes Ottomanes aux armées
britannique et francaise. Cette bataille fit émerger les premiers mouvements indépendantistes turcs mettant
fin a ’Empire Ottoman. Rupert Brooke est toujours inhumé sur le sol grec.



