Emile ZOLA

Il pleut des piéces de vingt francs !

[Agent voyer a la mairie de Paris, Aristide Saccard (il est aussi le héros de L'Argent) a emmené
sa femme Angéle au restaurant. Il lui présente, exalte, le terrain futur des spéculations immobilieres

qui le rendront riche.]

Ce jour-la, ils dinérent au sommet des buttes, dans un restaurant dont les fenétres s’ouvraient sur
Paris, sur cet océan de maisons aux toits bleuatres, pareils a des flots pressés emplissant I’immense
horizon. Leur table était placée devant une des fenétres. Ce spectacle des toits de Paris égaya
Saccard. Au dessert, il fit apporter une bouteille de bourgogne. Il souriait a 1’espace, il était d’une
galanterie inusitée. Et ses regards, amoureusement, redescendaient toujours sur cette mer vivante et
pullulante, d’ou sortait la voix profonde des foules. On était a I’automne ; la ville, sous le grand ciel
pale, s’alanguissait, d’un gris doux et tendre, piqué ¢a et 1a de verdures sombres, qui ressemblaient a
de larges feuilles de nénuphars nageant sur un lac ; le soleil se couchait dans un nuage rouge, et,
tandis que les fonds s’emplissaient d’'une brume légere, une poussiere d’or, une rosée d’or tombait
sur la rive droite de la ville, du coté de la Madeleine et des Tuileries. C’était comme le coin
enchanté¢ d’une cité des Mille et une Nuits , aux arbres d’émeraude, aux toits de saphir, aux
girouettes de rubis. Il vint un moment ou le rayon qui glissait entre deux nuages fut si
resplendissant, que les maisons semblerent flamber et se fondre comme un lingot d’or dans un
creuset.

— Oh ! vois, dit Saccard, avec un rire d’enfant, il pleut des pieces de vingt francs dans Paris !
Angele se mit a rire a son tour, en accusant ces pi¢ces-1a de n’étre pas faciles a ramasser. Mais son
mari s’ était levé, et, s’accoudant sur la rampe de la fenétre

— C’est la colonne Vendome, n’est-ce pas, qui brille la-bas ?... Ici, plus a droite, voila la
Madeleine... Un beau quartier, ou il y a beaucoup a faire... Ah ! cette fois, tout va briler ! Vois-tu ?

On dirait que le quartier bout dans [D’alambic de quelque chimiste.

Sa voix demeurait grave et émue. La comparaison qu’il avait trouvée parut le frapper beaucoup.

I1 avait bu du bourgogne, il s’oublia, il continua, étendant le bras pour montrer Paris & Angéle, qui
s’était ¢galement accoudée a son coté
— Oui, oui, j’ai bien dit, plus d’un quartier va fondre, et il restera de ’or aux doigts des gens qui
chaufferont et remueront la cuve. Ce grand innocent de Paris ! vois donc comme il est immense et
comme il s’endort doucement ! C’est béte, ces grandes villes ! Il ne se doute guere de I’armée de

pioches qui I’attaquera un de ces beaux matins, et certains hotels de la rue d’Anjou ne reluiraient



pas si fort sous le soleil couchant, s’ils savaient qu’ils n’ont plus que trois ou quatre ans a vivre.
Angele croyait que son mari plaisantait. Il avait parfois le golt de la plaisanterie colossale et
inquiétante. Elle riait, mais avec un vague effroi, de voir ce petit homme se dresser au-dessus du
géant couché a ses pieds, et lui montrer le poing, en pingant ironiquement les lévres.
— On a déja commencé, continua-t-il. Mais ce n’est qu’une misere. Regarde 1a- bas, du c6té des
Halles, on a coupé Paris en quatre... Et de sa main étendue, ouverte et tranchante comme un

coutelas, il fit signe de séparer la ville en quatre parts.

— Tu veux parler de la rue de Rivoli et du nouveau boulevard que I’on perce, demanda sa
femme.

— Oui, la grande croisée de Paris, comme ils disent. Ils dégagent le Louvre et I’Hotel de Ville.
Jeux d’enfants que cela ! C’est bon pour mettre le public en appétit... Quand le premier réseau sera
fini, alors commencera la grande danse. Le second réseau trouera la ville de toutes parts, pour
rattacher les faubourgs au premier réseau. Les trongons agoniseront dans le platre... Tiens, suis un
peu ma main. Du boulevard du Temple a la barriére du Trone, une entaille ; puis de ce coté, une
autre entaille, de la Madeleine a la plaine Monceau ; et une troisi¢me entaille dans ce sens, une autre
dans celui-ci, une entaille 1a, une entaille plus loin, des entailles partout. Paris haché a coups de
sabre, les veines ouvertes, nourrissant cent mille terrassiers et magons, traversé par d’admirables

voies stratégiques qui mettront les forts au ceeur des vieux quartiers.

La nuit venait. Sa main seéche et nerveuse coupait toujours dans le vide. Angele avait un léger
frisson, devant ce couteau vivant, ces doigts de fer qui hachaient sans piti¢ ’amas sans bornes des
toits sombres. Depuis un instant, les brumes de 1’horizon roulaient doucement des hauteurs, et elle
s’imaginait entendre, sous les ténébres qui s’amassaient dans les creux, de lointains craquements,
comme si la main de son mari et réellement fait les entailles dont il parlait, crevant Paris d’un bout
a Dautre, brisant les poutres, écrasant les moellons, laissant derriere elle de longues et affreuses
blessures de murs croulants. La petitesse de cette main, s’acharnant sur une proie géante, finissait
par inquiéter ; et, tandis qu’elle déchirait sans effort les entrailles de 1’énorme ville, on et dit
quelle  prenait un  étrange  reflet d’acier dans le  crépuscule  bleuatre.
— Il y aura un troisiéme réseau, continua Saccard, au bout d’un silence, comme se parlant a lui-
méme ; celui-1a est trop lointain, je le vois moins. Je n’ai trouvé que peu d’indices... Mais ce sera la
folie pure, le galop infernal des millions, Paris sotilé et assommé ! Il se tut de nouveau, les yeux
fixés ardemment sur la ville, ou les ombres roulaient de plus en plus épaisses. Il devait interroger

cet avenir trop €loigné qui lui échappait. Puis, la nuit se fit, la ville devint confuse, on I’entendit



respirer largement, comme une mer dont on ne voit plus que la créte pale des vagues. Ca et la,
quelques murs blanchissaient encore ; et, une a une, les flammes jaunes des becs de gaz piquerent
les téncbres, pareilles a des étoiles s’allumant dans le noir d’un ciel d’orage. Angele secoua son
malaise et reprit la  plaisanterie que son mari avait faite au  dessert.
— Ah ! bien, dit-elle avec un sourire, il en est tombé de ces pieces de vingt francs ! Voila les
Parisiens qui les comptent. Regarde donc les belles piles qu’on aligne a nos pieds ! Elle montrait les
rues qui descendent en face des buttes Montmartre, et dont les becs de gaz semblaient empiler sur

deux rangs leurs taches d’or.

— Et la-bas, s’écria-t-elle en désignant du doigt un fourmillement d’astres, c’est slirement la
Caisse générale. Ce mot fit rire Saccard. Ils restérent encore quelques instants a la fenétre, ravis de
ce ruissellement de « pieces de vingt francs », qui finit par embraser Paris entier. L’agent voyer, en
descendant de Montmartre, se repentit sans doute d’avoir tant causé. Il accusa le bourgogne et pria
sa femme de ne pas répéter les « bétises » qu’il avait dites ; il voulait, disait-il, é&tre un homme

sérieux.

Emile ZOLA, La Curée, II, 1872.

Max WEBER

L'ascétisme protestant et le capitalisme

[...] L'ascétisme protestant, agissant a 'intérieur du monde, s'opposa avec une grande efficacité a
la jouissance spontanée des richesses et freina la consommation, notamment celle des objets de
luxe. En revanche, il eut pour effet psychologique de débarrasser des inhibitions de 1'éthique
traditionaliste le désir d'acquérir. Il a rompu les chaines [qui entravaient] pareille tendance a
acquérir, non seulement en la légalisant, mais aussi, comme nous l'avons expos¢, en la considérant
comme directement voulue par Dieu. Comme I'a dit expressément Barclay, le grand apologiste des
quakers, et en accord avec les puritains, la lutte contre les tentations de la chair et la dépendance a
I'égard des biens extérieurs ne visait point l'acquisition rationnelle, mais un usage irrationnel des
possessions.Ce dernier consistait avant tout a estimer les formes ostensibles de luxe, condamnées en
tant qu'idolatrie de la créature, [191] pour naturelles que ces formes fussent apparues a la sensibilité
féodale, tandis que l'usage rationnel, utilitaire des richesses, €tait voulu par Dieu, pour les besoins

de I'individu et de la collectivité. Ce n'étaient point des macérations qu'il s'agissait d'imposer aux



possédants, mais un emploi de leurs biens a des fins nécessaires et utiles. De fagon caractéristique,
la notion de « confort » englobe le domaine de la consommation éthiquement permise, et ce n'est
évidemment pas un hasard si le style de vie attaché a cette notion a été observe en premier lieu, et
avec une netteté spéciale, chez les quakers, représentants les plus conséquents de cette attitude face
a la vie. Au clinquant et au faux-semblant du faste chevaleresque qui, sur une base économique
chancelante, préfére les dehors d'une élégance élimée a la sobre simplicité, ceux-ci opposent leur
idéal : le confort net et solide du « home » bourgeois. Sur le terrain de la production des biens
privés, l'ascétisme combattait a la fois la malhonnéteté¢ et l'avidité purement instinctive. Il
condamnait, en tant que covetousness, Mammonism, etc., la poursuite de la richesse pour elle-
méme. Car, en elle-méme, la richesse est tentation. Mais ici I'ascétisme était la force qui « toujours
veut le bien et toujours crée le mal » [Goethe, Faust, 1336], ce mal qui, pour lui, était représenté par

la richesse et ses tentations.

En effet, en accord avec 1'Ancien Testament et par analogie avec I'évaluation éthique des bonnes
ceuvres, l'ascétisme voyait le summum du répréhensible dans la poursuite de la richesse en tant que
fin en elle-méme, et en méme temps il tenait pour un signe de la bénédiction divine la richesse
comme fruit du travail professionnel. Plus important encore, 1'évaluation religieuse du travail sans
relache, continu, systématique, dans une profession séculiére, comme moyen ascétique le plus élevé
et a la fois preuve la plus sire, la plus évidente de régénération et de foi authentique, a pu constituer
le plus puissant levier qui se puisse imaginer de I'expansion de cette conception de la vie que nous

avons appelée, ici, I'esprit du capitalisme. [...]

Lorsque, plus tard, le principe « to make the most of both worlds » finit par dominer - Dowden en
a fait également la remarque - la bonne conscience se borna a devenir 1'un des moyens de jouir
d'une vie bourgeoise confortable, comme l'exprime fort joliment le proverbe allemand sur le « mol
oreiller ». Ce que le XVlIIe siecle, si vivant du point de vue religieux, a surtout 1égué a 1'époque
suivante, son héritiere utilitariste, ce fut précisément une bonne conscience étonnante, disons méme

toute pharisaique, en ce qui concerne l'acquisition de I'argent, dans la mesure ou celle-ci s'opérait

par les voies légales. Toute trace du deo placere vix potest1 avait disparu.

Un éthos spécifiquement bourgeois de la besogne avait pris naissance. Ayant conscience de se

tenir dans la plénitude de la grace de Dieu, d'étre manifestement une créature bénie, aussi longtemps
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qu'il demeurait dans les limites d'une conduite formellement correcte, que sa conduite morale était
irréprochable et que l'usage qu'il faisait de ses richesses n'était en rien choquant, l'entrepreneur
bourgeois pouvait veiller a ses intéréts pécuniaires; mieux, son devoir était d'agir de la sorte. En
outre, la puissance de l'ascétisme religieux mettait a sa disposition des ouvriers sobres,
consciencieux, d'une application peu commune, faisant corps avec une tache considérée comme un
but voulu par Dieu. Enfin, elle lui donnait l'assurance réconfortante que la répartition inégale des
biens de ce monde répond a un décret spécial de la Providence qui, avec ces différences comme
avec la grace particuliere, poursuit des fins pour nous secretes. Calvin lui-méme n'avait-il pas émis
l'assertion citée que ce n'est qu'autant que le « peuple » - c'est-a-dire la masse des ouvriers et des
artisans - demeure dans la pauvreté qu'il reste dans l'obéissance de Dieu ? Pensée « sécularisée » par
les Hollandais (Pieter de la Court et autres) au point d'en déduire que la masse ne travaille que si la
nécessité 'y pousse. Cette formulation d'un des slogans de 1'économie capitaliste a fini par venir
grossir le courant de la théorie de la « productivité » des bas salaires. Ici encore, avec le
dépérissement de la racine religieuse s'est fait jour et s'est poursuivie la réinterprétation utilitaire,

selon le schéma que nous n'avons cessé d'observer.

Max WEBER, L Ethique protestante et [’esprit du capitalisme (1904-1905).

1. « Homo mercator vix aut numquam potest Deo placere » (Le marchand ne saurait pratiquement

jamais plaire a Dieu), d’aprés Matthieu.

Georg SIMMEL

L'assistance fait la pauvreté

Dans cette échelle de relations avec la collectivité, les pauvres occupent une position bien définie.
L’assistance, a laquelle la communauté s’est engagée dans son propre intérét, mais que le pauvre
n’a, dans la grande majorité des cas, aucun droit de réclamer, fait de celui-ci un objet de 1’activité
du groupe et de la place a distance du tout, qui parfois le fait vivre comme corpus vil a la merci du
tout et qui parfois, a cause de ceci, en fait son ennemi amer. L'Etat exprime ceci en dtant ceux qui
recoivent I’aumoéne publique de certains droits civils. Néanmoins, cette séparation n’est pas une
exclusion absolue, mais une relation trés spécifique avec le tout, qui serait trés différent sans cet

¢lément. La collectivité, de laquelle le pauvre est une partie, entre dans une relation avec lui, le



confrontant, le traitant comme un objet. Ces normes n’apparaissent cependant pas comme étant
applicables aux pauvres en général mais seulement a certains d’entre eux, c’est-a-dire a ceux qui

recoivent I’assistance, puisque certains ne la regoivent pasj... ]

La pauvreté pouvant exister dans toutes les couches sociales — qui ont donc créé un niveau de
besoin typique selon chaque individu — celle-ci n’est souvent pas susceptible d’assistance.
Néanmoins, le principe de 1’assistance est plus extensif que ses manifestations officielles ne
I’indiquent. Par exemple, lorsque, dans une grande famille, des membres riches et pauvres s’offrent
des cadeaux, les premiers prennent avantage de la bonne occasion de donner aux seconds une valeur
qui excede la valeur de ce qu’ils ont eux-mémes regu ; en outre, la qualité des cadeaux révéle cet
aspect de I’assistance : des objets utiles sont donnés aux membres plus pauvres, c’est-a-dire des

objets qui les aident a se maintenir au niveau de leur classe.

C’est pour cette raison que les cadeaux, d’un point de vue sociologique, s’averent étre
completement différents selon les classes sociales. La sociologie du cadeau coincide en partie avec
celle de la pauvreté. Dans le cadeau, il est possible de découvrir une gamme trés extensive de
relations réciproques entre hommes, de différences dans le contenu, la motivation et la maniére de
donner, ainsi que de recevoir le cadeau. [...] Dans les classes privilégiées, 1’a priori économique, en
dessous duquel la pauvreté commence, est établi de telle maniére a ce que la pauvreté se manifeste
trés rarement et soit méme exclue en principe. L’acceptation de I’assistance exclut ainsi la personne
assistée des prémices de son statut et fournit des preuves visibles que la personne assistée est
formellement déclassée. Avant que ceci n’arrive, les préjugés de classe sont suffisamment forts pour
rendre la pauvreté pour ainsi dire invisible ; et avant cela, la pauvreté est une souffrance

individuelle, sans conséquences sociales.

Toutes les suppositions sur lesquelles la vie des classes privilégiées se fonde déterminent qu’une
personne peut étre pauvre dans un sens individuel, c’est-a-dire que ses ressources peuvent étre
insuffisantes pour les besoins de sa classe, sans qu’elle ait pour autant besoin de recourir a
I’assistance. C’est pour cette raison que personne n’est pauvre socialement avant d’avoir été assisté.
Et ceci a une validité générale : en termes sociologiques, la pauvreté ne vient pas d’abord, suivie de
I’assistance — ceci est plutdt le destin dans sa forme personnelle — mais est pauvre celui qui recoit
assistance ou qui devrait la recevoir étant donné sa situation sociologique, bien que, par chance, il

est possible qu’il ne la regoive pas. [...]



Par conséquent, la pauvreté ne peut, dans ce sens, étre définie comme état quantitatif en elle-
méme, mais seulement par rapport a la réaction sociale qui résulte d’une situation spécifique ; ceci
est analogue a la maniére dont le crime, dont la définition substantive engendre de telles difficultés,
est défini comme une action punie par des sanctions publiques. C’est pourquoi, aujourd’hui,
certains ne déterminent pas I’essence de la moralité a partir de I’état intérieur du sujet, mais a partir
de I’effet de son acte. [...] L’individu est déterminé par la fagon dont la totalit¢ qui 1’entoure se
comporte envers lui. Quand ceci se produit, nous retrouvons une certaine continuation de
I’idéalisme moderne, qui n’essaie pas de définir les choses a partir des réactions, vis-a-vis de ces
choses, qui se produisent dans le sujet. La fonction d’attachement que la personne pauvre remplit a
I’intérieur d’une société n’est générée par le seul fait qu’il soit pauvre ; ce n’est que lorsque la
société — la totalité ou certains individus — réagit a son égard en lui portant assistance qu’il joue un

role social spécifique. [...]

Ce n’est qu’a partir du moment ou ils sont assistés — ou peut-Etre dés que leur situation globale
aurait di exiger assistance, bien qu’elle n’ait pas encore été donnée — qu’ils deviennent membres
d’un groupe caractérisé par la pauvreté. Ce groupe ne demeure pas uni par I’interaction de ses
membres, mais par 1’attitude collective que la société, en tant que tout, adopte a leur égard. [...]
Ainsi, ce n’est pas le manque de moyens qui rend quelqu’un pauvre. Sociologiquement parlant, la

personne pauvre est 1’individu qui regoit assistance a cause de ce manque de moyens.

Georg SIMMEL, Les pauvres (1908).

Charles PEGUY

Cet enfer du monde moderne ou celui qui ne joue pas perd

Nos vieux maitres n’étaient pas seulement des hommes de I’ancienne France. Il nous
enseignaient, au fond, la morale méme et 1'étre de I'ancienne France. Je vais bien les étonner : ils
nous enseignaient la méme chose que les curés. Et les curés nous enseignaient la méme chose

qu'eux. Toutes leurs contrariétés métaphysiques n'étaient rien en comparaison de cette communauté



profonde qu'ils étaient de la méme race, du méme temps, de la méme France, du méme régime. De
la méme discipline. Du méme monde. Ce que les curés disaient, au fond les instituteurs le disaient
aussi. Ce que les instituteurs disaient, au fond les curés le disaient aussi. Car les uns et les autres

ensemble ils disaient.

Les uns et les autres et avec eux nos parents et dés avant eux nos parents ils nous disaient, ils
nous enseignaient cette stupide morale, qui a fait la France, qui aujourd'hui encore I'empéche de se
défaire. Cette stupide morale & laquelle nous avons tant cru. A laquelle, sots que nous sommes, et
peu scientifiques, malgré tous les démentis du fait, a laquelle nous nous raccrochons désespérément
dans le secret de nos cceurs. Cette pensée fixe de notre solitude, c'est d'eux tous que nous la tenons.
Tous les trois ils nous enseignaient cette morale, ils nous disaient que un homme qui travaille bien
et qui a de la conduite est toujours str de ne manquer de rien. Ce qu'il y a de plus fort c'est qu'ils le
croyaient. Et ce qu'il y a de plus fort, c'est que c'était vrai. Les uns paternellement, et
maternellement; les autres scolairement, intellectuellement, laiquement; les autres dévotement,
pieusement; tous doctement, tous paternellement, tous avec beaucoup de cceur ils enseignaient, ils
croyaient, ils constataient cette morale stupide (notre seul recours; notre secret ressort) : qu'un
homme qui travaille tant qu'il peut, et qui n'a aucun grand vice, qui n'est ni joueur, ni ivrogne, est
toujours sir de ne jamais manquer de rien et comme disait ma mere qu'il aura toujours du pain pour

ses vieux jours.

Ils croyaient cela tous, d'une croyance antique et enracinée, d'une créance indéracinable,
indéracinée, que I'homme raisonnable et plein de conduite, que le laborieux était parfaitement
assuré de ne jamais mourir de faim. Et méme qu'il était assuré de pouvoir toujours nourrir sa
famille. Qu'il trouverait toujours du travail et qu'il gagnerait toujours sa vie.
Tout cet ancien monde ¢était essentiellement le monde de gagner sa Vvie.
Pour parler plus précisément ils croyaient que I'homme qui se cantonne dans la pauvreté et qui a,
méme moyennement, les vertus de la pauvreté, y trouve une petite sécurité totale. Ou pour parler
plus profondément ils croyaient que le pain quotidien est assuré, par des moyens purement
temporels, par le jeu méme des balancements économiques, a tout homme qui ayant les vertus de la
pauvreté consent, (comme d'ailleurs on le doit), a se borner dans la pauvreté. (Ce qui d'ailleurs pour
eux était en méme temps et en cela méme non pas seulement le plus grand bonheur, mais le seul

bonheur méme que I'on piit imaginer.)



(Bien se loger dans une petite maison de pauvreté.) On se demande ou a pu naitre, comment a pu
naitre une croyance aussi stupide, (notre profond secret, notre derniére et notre secréte reégle, notre
régle de vie secrétement caressée); on se demande ou a pu naitre, comment a pu naitre une opinion
aussi déraisonnable, un jugement sur la vie aussi pleinement indéfendable. Que I'on ne cherche pas.
Cette morale n'était pas stupide. Elle était juste alors. Et méme elle était la seule juste. Cette
croyance n'était pas absurde. Elle était fondée en fait. Et méme elle était la seule fondée en fait.
Cette opinion n'était point déraisonnable, ce jugement n'était point indéfendable. Il procédait au
contraire de la réalit¢ la plus profonde de ce temps-la. On se demande souvent d'ou est née,
comment est née cette vieille morale classique, cette vieille morale traditionnelle, cette vieille
morale du labeur et de la sécurité dans le salaire, de la sécurité dans la récompense, pourvu que I'on
se bornat dans les limites de la pauvreté, et par suite et enfin de la sécurité dans le bonheur. Mais
c'est précisément ce qu'ils voyaient; tous les jours. Nous, c'est ce que nous ne voyons jamais, et
nous nous disons : Ou avaient-ils inventé ¢a. Et nous croyons, (parce que c'étaient des maitres
d'école, et des curés, c'est-a-dire en un certain sens encore des maitres d'école), nous croyons que
c'était une invention, scolaire, intellectuelle. Nullement. Non. C'était cela au contraire qui était la

réalité, méme.

Nous avons connu un temps, nous avons touché un temps ou c'était cela qui était la réalité. Cette
morale, cette vue sur le monde, cette vue du monde avait au contraire tous les sacrements
scientifiques. C'était elle qui était d'usage, d'expérience, pratique, empirique, expérimentale, de fait
constamment accompli. C'était elle qui savait. C'était elle qui avait vu. Et c'est peut-étre la la
différence la plus profonde, I'abime qu'il y ait eu entre tout ce grand monde antique, paien, chrétien,
francais, et notre monde moderne, coupé comme je l'ai dit, a la date que j'ai dit. Et ici nous
recoupons une fois de plus cette ancienne proposition de nous que le monde moderne, lui seul et de
son coté, se contrarie d'un seul coup a tous les autres mondes, a tous les anciens mondes ensemble
en bloc et de leur c6té. Nous avons connu, nous avons touché un monde, (enfants nous en avons

particip€), ou un homme qui se bornait dans la pauvreté était au moins garanti dans la pauvreté.

C'était une sorte de contrat sourd entre 'homme et le sort, et a ce contrat le sort n'avait jamais
manqué avant l'inauguration des temps modernes. Il était entendu que celui qui faisait de la
fantaisie, de l'arbitraire, que celui qui introduisait un jeu, que celui qui voulait s'évader de la
pauvreté risquait tout. Puisqu'il introduisait le jeu, il pouvait perdre. Mais celui qui ne jouait pas ne

pouvait pas perdre. IIs ne pouvaient pas soupconner qu'un temps venait, et qu'il était déja 1a, et c'est
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précisément le temps moderne, ou celui qui ne jouerait pas perdrait tout le temps, et encore plus

stirement que celui qui joue.

Ils ne pouvaient pas prévoir qu'un tel temps venait, qu'il €tait 1a, que déja il surplombait. Ils ne
pouvaient pas méme supposer qu'il y elit jamais, qu'il diit y avoir un tel temps. Dans leur systeme,
qui était le systétme méme de la réalité, celui qui bravait risquait évidemment tout, mais celui qui ne
bravait pas ne risquait absolument rien. Celui qui tentait, celui qui voulait s'évader de la pauvreté,
celui qui jouait de s'évader de la pauvreté risquait évidemment de retomber dans les plus extrémes
miseres. Mais celui qui ne jouait pas, celui qui se bornait dans la pauvreté, ne jouant, n'introduisant
aucun risque, ne courait non plus aucun risque de tomber dans aucune misere. L'acceptation de la
pauvreté décernait une sorte de brevet, instituait une sorte de contrat. L'homme qui résolument se
bornait dans la pauvreté n'était jamais traqué dans la pauvreté. C'était un réduit. C'était un asile. Et il
¢tait sacré. Nos maitres ne prévoyaient pas, et comment eussent-ils soupgconné, comment eussent-ils
imaginé ce purgatoire, pour ne pas dire cet enfer du monde moderne ou celui qui ne joue pas perd,
et perd toujours, ou celui qui se borne dans la pauvreté est incessamment poursuivi dans la retraite

méme de cette pauvreté.

Nos maitres, nos anciens ne pouvaient prévoir, ne pouvaient imaginer cette mécanique, cet
automatisme économique du monde moderne ou tous nous nous sentons d'année en année plus
étranglés par le méme carcan de fer qui nous serre plus fort au cou.

Il était entendu que celui qui voulait sortir de la pauvreté risquait de tomber dans la misere. C'était
son affaire. Il rompait le contrat conclu avec le sort. Mais on n'avait jamais vu que celui qui voulait
se borner dans la pauvreté fiit condamné a retomber perpétuellement dans la misére. On n'avait
jamais vu que ce flit le sort qui rompit le contrat. Ils ne connaissaient pas, ils ne pouvaient prévoir
cette monstruosité, moderne, cette tricherie, nouvelle, cette invention, cette rupture du jeu, que celui

qui ne joue pas perdit continuellement. [...]

En d'autres termes ils ne pouvaient prévoir, ils ne pouvaient imaginer cette monstruosité du
monde moderne, (qui déja surplombait), ils n'avaient point a concevoir ce monstre d'un Paris
comme est le Paris moderne ou la population est coupée en deux classes si parfaitement séparées
que jamais on n'avait vu tant d'argent rouler pour le plaisir, et I'argent se refuser a ce point au travail.

Et tant d'argent rouler pour le luxe et I'argent se refuser a ce point a la pauvreté. En d'autres termes,

en un autre terme ils ne pouvaient point prévoir, ils ne pouvaient point soupconner ce regne de
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l'argent. Ils pouvaient d'autant moins le prévoir que leur sagesse était la sagesse antique méme. Elle
venait de loin. Elle datait de la plus profonde antiquité, par une filiation temporelle, par une

descendance naturelle que nous essayerons peut-&tre d'approfondir un jour.

Il y a toujours eu des riches et des pauvres, et il y aura toujours des pauvres parmi vous' et la
guerre des riches et des pauvres fait la plus grosse moiti¢ de I'histoire grecque et de beaucoup
d'autres histoires et l'argent n'a jamais cessé d'exercer sa puissance et il n'a point attendu le
commencement des temps modernes pour effectuer ses crimes. Il n'en est pas moins vrai que le
mariage de I'homme avec la pauvreté n'avait jamais ét¢ rompu. Et au commencement des temps
modernes il ne fut pas seulement rompu, mais I'homme et la pauvreté entrérent dans une infidélité
éternelle. Quand on dit les anciens, au regard des temps modernes, il faut entendre ensemble et les
anciens Anciens et les anciens chrétiens. C'était le principe méme de la sagesse antique que celui
qui voulait sortir de sa condition les dieux le frappaient sans faute. Mais ils frappaient beaucoup
moins généralement celui qui ne cherchait pas a s'élever au-dessus de sa condition. Il nous était

réservé, il était réservé au temps moderne que I'homme fit frappé dans sa condition méme.

Charles PEGUY, L'4rgent (1913).
1. Matthieu, XXVI, 11.

Georges PEREC

Le réve de richesse

[Dans les années 60, Jéerome et Sylvie s’interrogent sur les conditions de leur réussite sociale.]

Ils étaient stupides — combien de fois se répéterent-ils qu'ils €taient stupides, qu'ils avaient tort,
qu'ils n'avaient, en tout cas, pas plus raison que les autres, ceux qui s'acharnent, ceux qui grimpent —
mais ils aimaient leurs longues journées d'inaction, leurs réveils paresseux, leurs matinées au lit,
avec un tas de romans policiers et de science-fiction a co6té d'eux, leurs promenades dans la nuit, le

long des quais, et le sentiment presque exaltant de liberté qu'ils ressentaient certains jours, le

sentiment de vacances qui les prenait chaque fois qu'ils revenaient d'une enquéte1 en province.
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Ils savaient, bien siir, que tout cela était faux, que leur liberté n'était qu'un leurre. Leur vie était
plus marquée par leurs recherches presque affolées de travail, lorsque, cela était fréquent, une des
agences qui les employait faisait faillite ou s'absorbait dans une autre plus grande, par leurs fins de
semaine ou les cigarettes étaient comptées, par le temps qu'ils perdaient, certains jours, a se faire
inviter a diner. Ils étaient au cceur de la situation la plus banale, la plus béte du monde. Mais ils
avaient beau savoir qu'elle était banale et béte, ils y étaient cependant ; 'opposition entre le travail
et la liberté ne constituait plus, depuis belle lurette, s'étaient-ils laissé dire, un concept rigoureux ;

mais c'est pourtant ce qui les déterminait d'abord.

Les gens qui choisissent de gagner d'abord de l'argent, ceux qui réservent pour plus tard, pour
quand ils seront riches, leurs vrais projets, n'ont pas forcément tort. Ceux qui ne veulent que vivre,
et qui appellent vie la liberté la plus grande, la seule poursuite du bonheur, l'exclusif assouvissement
de leurs désirs ou de leurs instincts, 1'usage immédiat des richesses illimitées du monde — Jérome et
Sylvie avaient fait leur ce vaste programme —, ceux-la seront toujours malheureux. Il est vrai,
reconnaissaient-ils, qu'il existe des individus pour lesquels ce genre de dilemme ne se pose pas, ou
se pose a peine, qu'ils soient trop pauvres et n'aient pas encore d'autres exigences que celles de
manger un peu mieux, d'étre un peu mieux logés, de travailler un peu moins, ou qu'ils soient trop
riches, au départ, pour comprendre la portée, ou méme la signification d'une telle distinction. Mais
de nos jours et sous nos climats, de plus en plus de gens ne sont trop riches ni pauvres : ils révent de

richesse et pourraient s'enrichir : c'est ici que leurs malheurs commencent.

Un jeune homme théorique® qui fait quelques études, puis accomplit dans I'honneur ses
obligations militaires, se retrouve vers vingt-cinq ans nu comme au premier jour, bien que déja
virtuellement possesseur, de par son savoir méme, de plus d'argent qu'il n'a jamais pu en souhaiter.
C'est-a-dire qu'il sait avec certitude qu'un jour viendra ou il aura son appartement, sa maison de
campagne, sa voiture, sa chaine haute-fidélité. Il se trouve pourtant que ces exaltantes promesses se
font toujours facheusement attendre : elles appartiennent, de par leur étre méme, a un processus
dont relévent également si 1'on veut bien y réfléchir, le mariage, la naissance des enfants, 1’évolution
des valeurs morales, des attitudes sociales et des comportements humains. En un mot, le jeune

homme devra s'installer, et cela lui prendra bien quinze ans.

Une telle perspective n'est pas réconfortante. Nul ne s'y engage sans pester. Eh quoi, se dit le
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jeune émoulu, vais-je devoir passer mes jours derriere ces bureaux vitrés au lieu de m'aller
promener dans les prés fleuris, vais-je me surprendre plein d'espoir les veilles de promotions, vais-
je supputer, vais-je intriguer, vais-je mordre mon frein, moi qui révais de poésie, de trains de nuit,
de sables chauds ? Et, croyant se consoler, il tombe dans les pieges des ventes a tempérament. Lors,
il est pris, et bien pris : il ne lui reste plus qu'a s'armer de patience. Hélas. quand il est au bout de ses
peines, le jeune homme n'est plus si jeune, et, comble de malheur, il pourra méme lui apparaitre que
sa vie est derriere lui, qu'elle n'était que son effort, et non son but et, méme s'il est trop sage, trop
prudent — car sa lente ascension lui aura donné une saine expérience — pour oser se tenir de tels
propos, il n'en demeurera pas moins vrai qu'il sera 4gé de quarante ans, et que I'aménagement de ses
résidences principale et secondaire, et I'éducation de ses enfants auront suffi a remplir les maigres

heures qu'il n'aura pas consacrées a son labeur.

Georges PEREC, Les Choses (1965).
1. D'une campagne de sondages.

2. Un jeune homme type.

Jean GIONO

Le sens matériel

Il est évident que nous changeons d'époque. Il faut faire notre bilan. Nous avons un héritage,
laissé par la nature et par nos ancétres. Des paysages ont été des états d'ames et peuvent encore 1'étre
pour nous-mémes et ceux qui viendront aprés nous ; une histoire est restée inscrite dans les pierres
des monuments ; le passé ne peut pas étre enticrement aboli sans assécher de fagon inhumaine tout
avenir. Les choses se transforment sous nos yeux avec une extraordinaire vitesse. Et on ne peut pas
toujours prétendre que cette transformation soit un progres. Nos "belles" créations se comptent sur
les doigts de la main, nos "destructions" sont innombrables. Telle prairie, telle forét, telle colline
sont la proie de bulldozers et autres engins ; on aplanit, on rectifie, on utilise ; mais on utilise

toujours dans le sens matériel, qui est forcément le plus bas.

Telle vallée, on la barre, tel fleuve, on le canalise, telle eau, on la turbine. On fait du papier

journal avec des ceédres dont les Croisés ont ramené les graines dans leurs poches. Pour rendre les
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routes "roulantes" on met a bas les alignements d'arbres de Sully. Pour créer des parkings, on
démolit des chapelles romanes, des hotels du XVIIeme, de vieilles halles. Les autoroutes flagellent
de leur lente ondulation des paysages vierges. Des combinats de raffineries de pétrole s'installent
sur des étangs romains. On veut tout faire fonctionner. Le mot "fonctionnel" a fait plus de mal
qu’Attila ; c'est vraiment apreés son passage que l'herbe ne repousse plus. On a tellement foi en la
science (qui elle-méme n’a foi en rien, méme pas en elle-méme), qu’on rejette avec un dégoit qu'on
ne va pas tarder a payer treés cher tout ce qui, jusqu'ici, faisait le bonheur des hommes. Cette fagon
de faire est déterminée par quoi ? Le noble élan vers le progres ? Non : le besoin de gagner de
l'argent. Ecoutez les discours politiques, lisez les journaux : on ne parle que de prix "compétitifs",

de rendement, de marges bénéficiaires, etc.

Il faudrait a la fin se rendre compte, si on en est fermement sur le chapitre de l'argent, qu'il ne se
gagne pas qu'avec de la betterave, du beurre, du pétrole ou de l'acier. Qu'il y a des créations
artistiques qui rapportent plus que des puits de pétrole et que tous les hauts fourneaux de la vallée
de la Moselle réunis. Le centre artistique de Florence rapporte plus a la ville, a la région, aux
Florentins de la cité et des cités environnantes que toutes les industries groupées dans cette région,
plus que si toutes ces industries étaient multipliées par mille. Seraient-elles d'ailleurs multipliées par
mille qu'elles courraient toujours le risque d'étre concurrencées par des régions ou elles seraient
multipliées par dix mille, et pourraient-elles suivre la cadence qu'il faudrait encore courir apres le
client et essayer de remplir le carnet de commandes avec des politiques et de la politique. Tandis
qu'il n'y a pas de concurrence pour le trésor que lui ont 1égué ces artistes, son école de peinture, de

sculpture, d'architecture, ses cathédrales, ses couvents, le Palazzo Vecchio.

C'est par milliards que I'argent tombe dans les escarcelles et les comptoirs florentins, c'est par
milliards qu’il tombe a Venise, a Rome, c'est par milliards qu'il inonde la péninsule depuis le
Piémont jusqu'en Sicile. Il en faudrait des puits de pétrole et des hauts fourneaux pour arriver au
méme résultat ! Il a suffi du génie de quelques artistes et de l'intelligence conservatrice de leurs

héritiers. "Les P¢lerins d'Emmaiis”, "La Ronde de Nuit", "Le Syndic des drapiers", "La Lecon

Hl

d'anatomie" ", voila qui n’a pas besoin de Marché commun pour faire entrer les devises.

Jean GIONO, « Il est évident », in La Chasse au bonheur, Chroniques 1966-1970.
1. Tableaux de Rembrandt.
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Pascal BRUCKNER

Avare, prodigue, cupide

L'avarice est la maladie de la rétention, la prodigalité celle de la dilapidation. La premicre est
I'amour de I'argent comme moyen absolu qui dépasse toutes les fins : aucune jouissance ne peut
1'égaler puisqu'il les contient potentiellement toutes. Le grippe-sou n'accumule les billets, les pieces
d'or que pour s'interdire d'en profiter, certain que son magot tel qu'il est ne pourra jamais le décevoir
en raison méme de son abstraction (Georg Simmel). Qu'on I'écorne d'un centime, c'est comme si on
I'amputait, on I'écorchait vif. Il est sa fortune beaucoup plus qu'il ne la possede, elle fait partie

intégrante de son étre.

Le prodigue a l'inverse ne cesse de souligner chaque jour par une dépense effrénée a quel point
'argent lui est indifférent. Aucune féte, banquet, aucun achat cotlteux ne l'arrétent Au moment de
jeter les deniers par la fenétre, il guette le regard admiratif, extasié des autres qui le consacrent en
généreux. Il tente de les persuader que le vil métal le laisse froid et fustige la pingrerie de ses
congéneres, leur petitesse financiere. Mais son insistance de grand seigneur a débourser tant et plus
prouve qu'il n'est pas complétement détaché de I'objet de son mépris. Lui-méme n'en a jamais fini
avec ce faux dieu, ses largesses sont trompeuses, il est engagé dans un interminable réglement de
comptes. L'avare et le prodigue sont fréres en contradiction : comme 1'a bien vu Georg Simmel, ils
sont les deux faces d'une méme médaille, ils déifient également l'argent, 1'un en le thésaurisant,
lautre en le gaspillant Econome ou viveur, ils sont les enfants dun méme pére.
Quant au cupide, en dépit de son image négative, il est le vrai héros du capitalisme, il cultive son

gain de facon méthodique et rationnelle.

Homme insatiable peut-étre mais homme d'une seule passion, constant et prévisible, il convoite
des chiffres dont l'addition vertigineuse le met en joie, déclenche en lui une excitation inépuisable.
Opération boursiere, OPA, rachat, fusion, il vit en état d'effervescence, au rythme des décharges
d'adrénaline. L'argent a ses yeux est un ventre d'une fécondité inépuisable, une substance qui
souléve le monde, acceéde a la beauté du colossal. Et comme il n'est pas de quantités qui ne puissent
étre dépassées, son ardeur ni son labeur ne connaissent de limites. Chasseur d'improbable, il noue

de nerveuses romances avec les cours et les cotations, flaire les millions potentiels et pour chaque
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risque encouru connait la volupté extraordinaire de la déchéance ou de la gloire.
L'avare est personnage de I'économie statique, le prodigue de 1'économie ostentatoire, le cupide de

I'"économie florissante.

Nous sommes un peu des trois : il nous arrive de mégoter pour une somme dérisoire, de flamber
sur un coup de téte, d'entasser avec une avidité sans merci. Il est heureusement d'autres rapports
plus apaisés, plus indifférents au veau d'or. Mais pour ses adorateurs, l'argent n'est pas seulement un
mal qui fait du bien et un bien qui fait du mal, ce fumier sur lequel poussent les fleurs de la
civilisation, pour reprendre une image de Zola : il est aussi une consolation merveilleuse. Tant qu'on
s'occupe a le gagner, a le garder, a le gacher, il absorbe toute 1'énergie, se suffit a lui-méme, donne
un sens parfait a la vie. Il est habité de puissances trop considérables pour souffrir la moindre
concurrence. Comme le savait I'Eglise, il est le seul rival de Dieu, capable comme lui d'embrasser la
multiplicit¢é du monde dans son unité, de ne mettre aucune borne a son expansion. Il est une force

spirituelle a vrai dire, le seul absolu que nous tolérions en période de relativisme. [...]
Pauvreté, richesse, frugalité

Les riches ne sont pas seulement des pauvres qui ont réussi. Leur fortune les transforme
qualitativement, les propulse dans une autre humanité avec se mceurs, ses peuplades, son langage.
Elle est une manicre de vivre, de doter 1’argent de noblesse, de raffinement. Devenir riche s’apprend
et ne demande pas moins d’assiduité que les mathématiques ou la musique : il ne suffit pas d’avoir
beaucoup, il faut étre autrement. Des générations entieres sont parfois requises pour intégrer le
monde de la « haute », connaitre ses noms, ses familles, alors que peu d'années suffisent pour &tre
précipité dans la géne. A l'intérieur méme de la richesse, il existe des hiérarchies, des castes entre

les immensément pourvus et la plébe des nababs ordinaires.

C'est pourquoi les riches, derriére les hauts murs de leurs clubs, de leurs palaces, sont plus
occupés a défendre leur statut qu'a jouir de leurs biens. L'argent, pour parler comme les calvinistes,
leur donne la garantie subjective du salut. Qu'ils attirent la sympathie ou la colére, ils tiennent a
s'enraciner dans une généalogie pour mettre en évidence que leur état n'est pas le fruit d’un labeur
acharné - l'argent n'aime pas sentir la sueur - ou d'une bonne étoile, mais la résultante d'une

ascendance authentiquement aristocratique.

Les pauvres, en revanche, ont quelque chose de navrant dans leur reproduction sans fin. Tomber

dans la déche, c'est tomber sous la coupe des choses, ne pas pouvoir les jeter, les gaspiller, devoir
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les recoudre, les ravauder, les réparer, compter sou apres sou. C'est combiner ’humiliation et
I'empéchement. « Le pauvre est contraint de 1ésiner sur sa douleur. Le riche porte la sienne au grand
complet » (Baudelaire). A quoi s'ajoute, plus dégradant encore, le caractere résiduel de 1'indigence :
si le pauvre était hier le prolétaire ou le damné de la terre voué a racheter le genre humain, il est
aujourd’hui une survivance qui a résisté a toutes les vagues de la prospérité. Un tel entétement dans
la pouillerie reléve du mauvais esprit ! Il est le cancre qui persiste dans le dénuement, malgré les
progres, un reste qui encombre, un déchet que les plans sociaux ou les grandes institutions se
renvoient année apres année en se jurant de les éliminer. La question sociale rejoint ainsi celle du
traitement des ordures, probléme d’écologie, gestion des surplus humains et matériels. Poverty
sucks, comme on le disait en Amérique au temps de Reagan : la pauvreté craint. Elle a ceci de
désolant qu'elle nous jette au visage I'échec de notre optimisme, nous tire en arriere, nous rappelle
que tous les hommes ne sont pas également conviés aux joies de la vie et ne le seront probablement

jamais.

Est-il possible de concevoir la frugalit¢ autrement que comme une résurrection de l'ascese
chrétienne ou une diététique de repus avides de retrouver la grande simplicit¢é ? Le monde
appartient a celui qui y renonce, disaient les franciscains : dans la disette réside I'opulence, dans le
vide le vrai plein. Qui jamais ne prend, jamais ne saisit, posséde les biens essentiels puisqu'il n'a nul
besoin de les avoir pour en jouir. Ce renoncement est I'envers de 1'avidité, il met a ne pas choisir la
méme intransigeance que celle-ci a ne rien refuser. Peut-étre faut-il arracher la frugalit¢ a ’idée
sinistre d'abstinence : elle n'est pas une soustraction, mais un plus, I'ouverture a d'autres dimensions
de I'existence. Ne pas se laisser piéger par l'affairement, les contraintes stériles, se désencombrer
des babioles socialement valorisées, déplacer les frontieres du nécessaire et du superflu, mettre le

faste ou la plupart ne voient que futilité et la misére ou la plupart célébrent le luxe.

Bref, se restreindre non pour se priver mais pour multiplier d'autres plaisirs moins communément
admis. Faute de quoi la frugalité resterait I’annexe écolo de la pauvreté religieuse, la variante
moderne du pain noir et du pichet d'eau, une caricature de néo-ruralité fagcon Henry David Thoreau,
le rousseauiste américain partisan de la vie dans les bois. Que tout cela soit flou, imprégné d'eau
bénite et de snobisme n'empéche pas que liberté est donnée a chacun de décider en son for intérieur
de quels traquenards sociaux il se préserve, de quel faux éclat il est prét a se passer. Si I'angoisse de
notre temps est celle du passage, cela veut dire que le changement qui s'annonce portera avec lui de

nouvelles richesses dont nous n'avons pas idée. Elles ne périmeront pas les présentes, elles les
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relégueront a une autre place. Ce qui vient pourrait bien faire paraitre la pompe et la magnificence

d'aujourd’hui comme une aimable pacotille.

Pascal BRUCKNER, Miseére de la prospérité, 2002.

ARISTOTE

L'accroissement indéfini de 1'argent

[...] § 15. Avec la monnaie, née des premiers échanges indispensables, naquit aussi la vente, autre
forme d'acquisition, excessivement simple dans I'origine, mais perfectionnée bientot par
l'expérience, qui révéla, dans la circulation des objets, les sources et les moyens de profits
considérables. § 16. Voila comment il semble que la science de 'acquisition a surtout I'argent pour
objet, et que son but principal est de pouvoir découvrir les moyens de multiplier les biens ; car elle
doit créer les biens et I'opulence. C'est qu'on place souvent l'opulence dans l'abondance de 1'argent,
parce que c'est sur 'argent que roulent 'acquisition et la vente ; et cependant cet argent n'est en lui-
méme qu'une chose absolument vaine, n'ayant de valeur que par la loi et non par la nature,
puisqu'un changement de convention parmi ceux qui en font usage peut le déprécier complétement,
et le rendre tout a fait incapable de satisfaire aucun de nos besoins. En effet, un homme, malgré tout
son argent, ne pourra-t-il pas manquer des objets de premicre nécessité ? Et n'est-ce pas une
plaisante richesse que celle dont 1'abondance n'empéche pas de mourir de faim ? C'est comme ce
Midas de la mythologie, dont le vceeu cupide faisait changer en or tous les mets de sa table. § 17.
C'est donc avec grande raison que les gens sensés se demandent si I'opulence et la source de la
richesse ne sont point ailleurs ; et certes la richesse et I'acquisition naturelles, objet de la science
domestique, sont tout autre chose. Le commerce produit des biens, non point d'une maniére absolue,
mais par le déplacement d'objets déja précieux en eux-mémes. Or c'est l'argent qui parait surtout
préoccuper le commerce ; car 'argent est 1'élément et le but de ses échanges ; et la fortune qui nait
de cette nouvelle branche d'acquisition semble bien réellement n'avoir aucune borne. La médecine
vise a multiplier ses guérisons a 1'infini; comme elle, tous les arts placent dans l'infini I'objet qu'ils
poursuivent, et tous y prétendent de toutes leurs forces. Mais du moins les moyens qui les
conduisent a leur but spécial sont limités, et ce but lui-méme leur sert a tous de borne ; bien loin de
la, I'acquisition commerciale n'a pas méme pour fin le but qu'elle poursuit, puisque son but est
précisément une opulence et un enrichissement indéfinis. § 18. Mais si l'art de cette richesse n'a pas

de bornes, la science domestique en a, parce q