
Émile ZOLA

Il pleut des pièces de vingt francs !

[Agent voyer à la mairie de Paris, Aristide Saccard (il est aussi le héros de L'Argent) a emmené 

sa femme Angèle au restaurant. Il lui présente, exalté, le terrain futur des spéculations immobilières  

qui le rendront riche.]

Ce jour-là, ils dînèrent au sommet des buttes, dans un restaurant dont les fenêtres s’ouvraient sur 

Paris, sur cet océan de maisons aux toits bleuâtres, pareils à des flots pressés emplissant l’immense 

horizon.  Leur  table  était  placée devant  une  des  fenêtres.  Ce spectacle  des  toits  de Paris  égaya 

Saccard. Au dessert, il fit apporter une bouteille de bourgogne. Il souriait à l’espace, il était d’une 

galanterie inusitée. Et ses regards, amoureusement, redescendaient toujours sur cette mer vivante et 

pullulante, d’où sortait la voix profonde des foules. On était à l’automne ; la ville, sous le grand ciel 

pâle, s’alanguissait, d’un gris doux et tendre, piqué çà et là de verdures sombres, qui ressemblaient à 

de larges feuilles de nénuphars nageant sur un lac ; le soleil se couchait dans un nuage rouge, et, 

tandis que les fonds s’emplissaient d’une brume légère, une poussière d’or, une rosée d’or tombait 

sur  la  rive droite  de la  ville,  du côté  de la  Madeleine et  des  Tuileries.  C’était  comme le  coin 

enchanté  d’une  cité  des  Mille  et  une  Nuits  ,  aux  arbres  d’émeraude,  aux  toits  de  saphir,  aux 

girouettes  de  rubis.  Il  vint  un  moment  où  le  rayon  qui  glissait  entre  deux  nuages  fut  si 

resplendissant,  que les maisons semblèrent flamber et  se fondre comme un lingot d’or dans un 

creuset.

 — Oh ! vois, dit Saccard, avec un rire d’enfant, il pleut des pièces de vingt francs dans Paris !

Angèle se mit à rire à son tour, en accusant ces pièces-là de n’être pas faciles à ramasser. Mais son 

mari  s’était  levé,  et,  s’accoudant  sur  la  rampe  de  la  fenêtre  :

 — C’est  la  colonne  Vendôme,  n’est-ce  pas,  qui  brille  là-bas  ?… Ici,  plus  à  droite,  voilà  la 

Madeleine… Un beau quartier, où il y a beaucoup à faire… Ah ! cette fois, tout va brûler ! Vois-tu ?

…  On  dirait  que  le  quartier  bout  dans  l’alambic  de  quelque  chimiste.

 Sa voix demeurait grave et émue. La comparaison qu’il avait trouvée parut le frapper beaucoup.

 Il avait bu du bourgogne, il s’oublia, il continua, étendant le bras pour montrer Paris à Angèle, qui 

s’était  également  accoudée  à  son  côté  :

 — Oui, oui, j’ai bien dit, plus d’un quartier va fondre, et il restera de l’or aux doigts des gens qui 

chaufferont et remueront la cuve. Ce grand innocent de Paris ! vois donc comme il est immense et 

comme il s’endort doucement ! C’est bête, ces grandes villes ! Il ne se doute guère de l’armée de 

pioches qui l’attaquera un de ces beaux matins, et certains hôtels de la rue d’Anjou ne reluiraient 
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pas si fort sous le soleil couchant, s’ils savaient qu’ils n’ont plus que trois ou quatre ans à vivre. 

Angèle  croyait  que  son  mari  plaisantait.  Il  avait  parfois  le  goût  de  la  plaisanterie  colossale  et 

inquiétante. Elle riait, mais avec un vague effroi, de voir ce petit homme se dresser au-dessus du 

géant  couché  à  ses  pieds,  et  lui  montrer  le  poing,  en  pinçant  ironiquement  les  lèvres.

 — On a déjà commencé, continua-t-il. Mais ce n’est qu’une misère. Regarde là- bas, du côté des 

Halles,  on a  coupé Paris  en quatre… Et de  sa  main étendue,  ouverte  et  tranchante  comme un 

coutelas, il fit signe de séparer la ville en quatre parts. 

— Tu veux parler  de la rue de Rivoli  et  du nouveau boulevard que l’on perce,  demanda sa 

femme.

 — Oui, la grande croisée de Paris, comme ils disent. Ils dégagent le Louvre et l’Hôtel de Ville. 

Jeux d’enfants que cela ! C’est bon pour mettre le public en appétit… Quand le premier réseau sera 

fini,  alors commencera la grande danse.  Le second réseau trouera la ville de toutes parts,  pour 

rattacher les faubourgs au premier réseau. Les tronçons agoniseront dans le plâtre… Tiens, suis un 

peu ma main. Du boulevard du Temple à la barrière du Trône, une entaille ; puis de ce côté, une 

autre entaille, de la Madeleine à la plaine Monceau ; et une troisième entaille dans ce sens, une autre 

dans celui-ci, une entaille là, une entaille plus loin, des entailles partout. Paris haché à coups de 

sabre, les veines ouvertes, nourrissant cent mille terrassiers et maçons, traversé par d’admirables 

voies stratégiques qui mettront les forts au cœur des vieux quartiers.

 La nuit venait. Sa main sèche et nerveuse coupait toujours dans le vide. Angèle avait un léger 

frisson, devant ce couteau vivant, ces doigts de fer qui hachaient sans pitié l’amas sans bornes des 

toits sombres. Depuis un instant, les brumes de l’horizon roulaient doucement des hauteurs, et elle 

s’imaginait entendre, sous les ténèbres qui s’amassaient dans les creux, de lointains craquements, 

comme si la main de son mari eût réellement fait les entailles dont il parlait, crevant Paris d’un bout 

à l’autre, brisant les poutres, écrasant les moellons, laissant derrière elle de longues et affreuses 

blessures de murs croulants. La petitesse de cette main, s’acharnant sur une proie géante, finissait 

par inquiéter  ;  et,  tandis qu’elle déchirait  sans effort  les entrailles de l’énorme ville,  on eût dit 

qu’elle  prenait  un  étrange  reflet  d’acier  dans  le  crépuscule  bleuâtre.

 — Il y aura un troisième réseau, continua Saccard, au bout d’un silence, comme se parlant à lui-

même ; celui-là est trop lointain, je le vois moins. Je n’ai trouvé que peu d’indices… Mais ce sera la 

folie pure, le galop infernal des millions, Paris soûlé et assommé ! Il se tut de nouveau, les yeux 

fixés ardemment sur la ville, où les ombres roulaient de plus en plus épaisses. Il devait interroger 

cet avenir trop éloigné qui lui échappait. Puis, la nuit se fit, la ville devint confuse, on l’entendit 
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respirer largement, comme une mer dont on ne voit plus que la crête pâle des vagues. Çà et là, 

quelques murs blanchissaient encore ; et, une à une, les flammes jaunes des becs de gaz piquèrent 

les ténèbres, pareilles à des étoiles s’allumant dans le noir d’un ciel d’orage. Angèle secoua son 

malaise  et  reprit  la  plaisanterie  que  son  mari  avait  faite  au  dessert.

 — Ah ! bien, dit-elle avec un sourire, il en est tombé de ces pièces de vingt francs ! Voilà les 

Parisiens qui les comptent. Regarde donc les belles piles qu’on aligne à nos pieds ! Elle montrait les 

rues qui descendent en face des buttes Montmartre, et dont les becs de gaz semblaient empiler sur 

deux rangs leurs taches d’or.

— Et là-bas, s’écria-t-elle en désignant du doigt un fourmillement d’astres,  c’est sûrement la 

Caisse générale. Ce mot fit rire Saccard. Ils restèrent encore quelques instants à la fenêtre, ravis de 

ce ruissellement de « pièces de vingt francs », qui finit par embraser Paris entier. L’agent voyer, en 

descendant de Montmartre, se repentit sans doute d’avoir tant causé. Il accusa le bourgogne et pria 

sa femme de ne pas répéter les « bêtises » qu’il avait dites ; il voulait, disait-il, être un homme 

sérieux.

Emile ZOLA, La Curée, II, 1872.

 

Max WEBER

L'ascétisme protestant et le capitalisme

 

[…] L'ascétisme protestant, agissant à l'intérieur du monde, s'opposa avec une grande efficacité à 

la jouissance spontanée des richesses et freina la consommation, notamment celle des objets de 

luxe.  En  revanche,  il  eut  pour  effet  psychologique  de  débarrasser  des  inhibitions  de  l'éthique 

traditionaliste  le  désir  d'acquérir.  Il  a  rompu  les  chaînes  [qui  entravaient]  pareille  tendance  à 

acquérir, non seulement en la légalisant, mais aussi, comme nous l'avons exposé, en la considérant 

comme directement voulue par Dieu. Comme l'a dit expressément Barclay, le grand apologiste des 

quakers, et en accord avec les puritains, la lutte contre les tentations de la chair et la dépendance à 

l'égard des biens extérieurs ne visait point l'acquisition rationnelle, mais un usage irrationnel des 

possessions.Ce dernier consistait avant tout à estimer les formes ostensibles de luxe, condamnées en 

tant qu'idolâtrie de la créature, [191] pour naturelles que ces formes fussent apparues à la sensibilité 

féodale, tandis que l'usage rationnel, utilitaire des richesses, était voulu par Dieu, pour les besoins 

de l'individu et de la collectivité. Ce n'étaient point des macérations qu'il s'agissait d'imposer aux 
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possédants, mais un emploi de leurs biens à des fins nécessaires et utiles. De façon caractéristique, 

la notion de « confort » englobe le domaine de la consommation éthiquement permise, et ce n'est 

évidemment pas un hasard si le style de vie attaché à cette notion a été observe en premier lieu, et 

avec une netteté spéciale, chez les quakers, représentants les plus conséquents de cette attitude face 

à la vie. Au clinquant et au faux-semblant du faste chevaleresque qui, sur une base économique 

chancelante, préfère les dehors d'une élégance élimée à la sobre simplicité, ceux-ci opposent leur 

idéal : le confort net et solide du « home » bourgeois. Sur le terrain de la production des biens 

privés,  l'ascétisme  combattait  à  la  fois  la  malhonnêteté  et  l'avidité  purement  instinctive.  Il 

condamnait,  en tant  que  covetousness,  Mammonism,  etc.,  la  poursuite  de  la  richesse  pour  elle-

même. Car, en elle-même, la richesse est tentation. Mais ici l'ascétisme était la force qui « toujours 

veut le bien et toujours crée le mal » [Goethe, Faust, 1336], ce mal qui, pour lui, était représenté par 

la richesse et ses tentations. 

En effet, en accord avec l'Ancien Testament et par analogie avec l'évaluation éthique des bonnes 

œuvres, l'ascétisme voyait le summum du répréhensible dans la poursuite de la richesse en tant que 

fin en elle-même, et en même temps il tenait pour un signe de la bénédiction divine la richesse 

comme fruit du travail professionnel. Plus important encore, l'évaluation religieuse du travail sans 

relâche, continu, systématique, dans une profession séculière, comme moyen ascétique le plus élevé 

et à la fois preuve la plus sûre, la plus évidente de régénération et de foi authentique, a pu constituer 

le plus puissant levier qui se puisse imaginer de l'expansion de cette conception de la vie que nous 

avons appelée, ici, l'esprit du capitalisme. […] 

Lorsque, plus tard, le principe « to make the most of both worlds » finit par dominer - Dowden en 

a fait également la remarque - la bonne conscience se borna à devenir l'un des moyens de jouir 

d'une vie bourgeoise confortable, comme l'exprime fort joliment le proverbe allemand sur le « mol 

oreiller ». Ce que le XVIIe siècle, si vivant du point de vue religieux, a surtout légué à l'époque 

suivante, son héritière utilitariste, ce fut précisément une bonne conscience étonnante, disons même 

toute pharisaïque, en ce qui concerne l'acquisition de l'argent, dans la mesure où celle-ci s'opérait 

par les voies légales. Toute trace du deo placere vix potest1 avait disparu. 

Un éthos spécifiquement bourgeois de la besogne avait pris naissance. Ayant conscience de se 

tenir dans la plénitude de la grâce de Dieu, d'être manifestement une créature bénie, aussi longtemps 
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qu'il demeurait dans les limites d'une conduite formellement correcte, que sa conduite morale était 

irréprochable et  que l'usage qu'il  faisait  de ses richesses n'était  en rien choquant,  l'entrepreneur 

bourgeois pouvait veiller à ses intérêts pécuniaires; mieux, son devoir était d'agir de la sorte. En 

outre,  la  puissance  de  l'ascétisme  religieux  mettait  à  sa  disposition  des  ouvriers  sobres, 

consciencieux, d'une application peu commune, faisant corps avec une tâche considérée comme un 

but voulu par Dieu.  Enfin, elle lui donnait l'assurance réconfortante que la répartition inégale des 

biens de ce monde répond à un décret spécial de la Providence qui, avec ces différences comme 

avec la grâce particulière, poursuit des fins pour nous secrètes. Calvin lui-même n'avait-il pas émis 

l'assertion citée que ce n'est qu'autant que le « peuple » - c'est-à-dire la masse des ouvriers et des 

artisans - demeure dans la pauvreté qu'il reste dans l'obéissance de Dieu ? Pensée « sécularisée » par 

les Hollandais (Pieter de la Court et autres) au point d'en déduire que la masse ne travaille que si la 

nécessité l'y pousse. Cette formulation d'un des slogans de l'économie capitaliste a fini par venir 

grossir  le  courant  de  la  théorie  de  la  «  productivité  »  des  bas  salaires.  Ici  encore,  avec  le 

dépérissement de la racine religieuse s'est fait jour et s'est poursuivie la réinterprétation utilitaire, 

selon le schéma que nous n'avons cessé d'observer.

Max WEBER, L’Ethique protestante et l’esprit du capitalisme (1904-1905).

1. « Homo mercator vix aut numquam potest Deo placere » (Le marchand ne saurait pratiquement  

jamais plaire à Dieu), d’après Matthieu. 

Georg SIMMEL

L'assistance fait la pauvreté

Dans cette échelle de relations avec la collectivité, les pauvres occupent une position bien définie. 

L’assistance, à laquelle la communauté s’est engagée dans son propre intérêt, mais que le pauvre 

n’a, dans la grande majorité des cas, aucun droit de réclamer, fait de celui-ci un objet de l’activité 

du groupe et de la place à distance du tout, qui parfois le fait vivre comme corpus vil à la merci du 

tout et qui parfois, à cause de ceci, en fait son ennemi amer. L'État exprime ceci en ôtant ceux qui 

reçoivent l’aumône publique de certains droits civils. Néanmoins, cette séparation n’est pas une 

exclusion absolue, mais une relation très spécifique avec le tout, qui serait très différent sans cet 

élément. La collectivité, de laquelle le pauvre est une partie, entre dans une relation avec lui, le 

5



confrontant, le traitant comme un objet.  Ces normes n’apparaissent cependant pas comme étant 

applicables aux pauvres en général mais seulement à certains d’entre eux, c’est-à-dire à ceux qui 

reçoivent l’assistance, puisque certains ne la reçoivent pas[…] 

La pauvreté pouvant exister dans toutes les couches sociales – qui ont donc créé un niveau de 

besoin  typique  selon  chaque  individu  –  celle-ci  n’est  souvent  pas  susceptible  d’assistance. 

Néanmoins,  le  principe  de  l’assistance  est  plus  extensif  que  ses  manifestations  officielles  ne 

l’indiquent. Par exemple, lorsque, dans une grande famille, des membres riches et pauvres s’offrent 

des cadeaux, les premiers prennent avantage de la bonne occasion de donner aux seconds une valeur 

qui excède la valeur de ce qu’ils ont eux-mêmes reçu ; en outre, la qualité des cadeaux révèle cet 

aspect de l’assistance : des objets utiles sont donnés aux membres plus pauvres, c’est-à-dire des 

objets qui les aident à se maintenir au niveau de leur classe. 

C’est  pour  cette  raison  que  les  cadeaux,  d’un  point  de  vue  sociologique,  s’avèrent  être 

complètement différents selon les classes sociales. La sociologie du cadeau coïncide en partie avec 

celle de la pauvreté.  Dans le cadeau,  il  est  possible de découvrir  une gamme très extensive de 

relations réciproques entre hommes, de différences dans le contenu, la motivation et la manière de 

donner, ainsi que de recevoir le cadeau. […] Dans les classes privilégiées, l’a priori économique, en 

dessous duquel la pauvreté commence, est établi de telle manière à ce que la pauvreté se manifeste 

très rarement et soit même exclue en principe. L’acceptation de l’assistance exclut ainsi la personne 

assistée  des  prémices  de son statut  et  fournit  des  preuves  visibles  que  la  personne assistée  est 

formellement déclassée. Avant que ceci n’arrive, les préjugés de classe sont suffisamment forts pour 

rendre  la  pauvreté  pour  ainsi  dire  invisible  ;  et  avant  cela,  la  pauvreté  est  une  souffrance 

individuelle, sans conséquences sociales. 

Toutes les suppositions sur lesquelles la vie des classes privilégiées se fonde déterminent qu’une 

personne peut  être  pauvre dans un sens individuel,  c’est-à-dire  que ses ressources peuvent être 

insuffisantes  pour  les  besoins  de  sa  classe,  sans  qu’elle  ait  pour  autant  besoin  de  recourir  à 

l’assistance. C’est pour cette raison que personne n’est pauvre socialement avant d’avoir été assisté. 

Et ceci a une validité générale : en termes sociologiques, la pauvreté ne vient pas d’abord, suivie de 

l’assistance – ceci est plutôt le destin dans sa forme personnelle – mais est pauvre celui qui reçoit 

assistance ou qui devrait la recevoir étant donné sa situation sociologique, bien que, par chance, il 

est possible qu’il ne la reçoive pas. […] 
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Par conséquent, la pauvreté ne peut, dans ce sens, être définie comme état quantitatif en elle-

même, mais seulement par rapport à la réaction sociale qui résulte d’une situation spécifique ; ceci 

est analogue à la manière dont le crime, dont la définition substantive engendre de telles difficultés, 

est  défini  comme  une  action  punie  par  des  sanctions  publiques.  C’est  pourquoi,  aujourd’hui, 

certains ne déterminent pas l’essence de la moralité à partir de l’état intérieur du sujet, mais à partir 

de l’effet de son acte. […] L’individu est déterminé par la façon dont la totalité qui l’entoure se 

comporte  envers  lui.  Quand  ceci  se  produit,  nous  retrouvons  une  certaine  continuation  de 

l’idéalisme moderne, qui n’essaie pas de définir les choses à partir des réactions, vis-à-vis de ces 

choses, qui se produisent dans le sujet. La fonction d’attachement que la personne pauvre remplit à 

l’intérieur d’une société n’est générée par le seul fait qu’il soit pauvre ; ce n’est que lorsque la 

société – la totalité ou certains individus – réagit à son égard en lui portant assistance qu’il joue un 

rôle social spécifique. […] 

Ce n’est qu’à partir du moment où ils sont assistés – ou peut-être dès que leur situation globale 

aurait dû exiger assistance, bien qu’elle n’ait pas encore été donnée – qu’ils deviennent membres 

d’un groupe caractérisé par la pauvreté.  Ce groupe ne demeure pas uni par l’interaction de ses 

membres, mais par l’attitude collective que la société, en tant que tout, adopte à leur égard. […]

Ainsi, ce n’est pas le manque de moyens qui rend quelqu’un pauvre. Sociologiquement parlant, la 

personne pauvre est l’individu qui reçoit assistance à cause de ce manque de moyens.

Georg SIMMEL, Les pauvres (1908).

Charles PÉGUY

Cet enfer du monde moderne où celui qui ne joue pas perd

Nos  vieux  maîtres  n’étaient  pas  seulement  des  hommes  de  l’ancienne  France.  Il  nous 

enseignaient, au fond, la morale même et l'être de l'ancienne France. Je vais bien les étonner : ils 

nous enseignaient la même chose que les curés. Et les curés nous enseignaient la même chose 

qu'eux. Toutes leurs contrariétés métaphysiques n'étaient rien en comparaison de cette communauté 
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profonde qu'ils étaient de la même race, du même temps, de la même France, du même régime. De 

la même discipline. Du même monde. Ce que les curés disaient, au fond les instituteurs le disaient 

aussi. Ce que les instituteurs disaient, au fond les curés le disaient aussi. Car les uns et les autres 

ensemble ils disaient. 

Les uns et les autres et avec eux nos parents et dès avant eux nos parents ils nous disaient, ils 

nous enseignaient cette stupide morale, qui a fait la France, qui aujourd'hui encore l'empêche de se 

défaire. Cette stupide morale à laquelle nous avons tant cru. À laquelle, sots que nous sommes, et 

peu scientifiques, malgré tous les démentis du fait, à laquelle nous nous raccrochons désespérément 

dans le secret de nos cœurs. Cette pensée fixe de notre solitude, c'est d'eux tous que nous la tenons. 

Tous les trois ils nous enseignaient cette morale, ils nous disaient que un homme qui travaille bien 

et qui a de la conduite est toujours sûr de ne manquer de rien. Ce qu'il y a de plus fort c'est qu'ils le 

croyaient.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort,  c'est  que  c'était  vrai.  Les  uns  paternellement,  et 

maternellement;  les  autres  scolairement,  intellectuellement,  laïquement;  les  autres  dévotement, 

pieusement; tous doctement, tous paternellement, tous avec beaucoup de cœur ils enseignaient, ils 

croyaient,  ils  constataient  cette  morale  stupide (notre  seul  recours;  notre  secret  ressort)  :  qu'un 

homme qui travaille tant qu'il peut, et qui n'a aucun grand vice, qui n'est ni joueur, ni ivrogne, est 

toujours sûr de ne jamais manquer de rien et comme disait ma mère qu'il aura toujours du pain pour 

ses vieux jours. 

Ils  croyaient  cela  tous,  d'une  croyance  antique  et  enracinée,  d'une  créance  indéracinable, 

indéracinée,  que  l'homme  raisonnable  et  plein  de  conduite,  que  le  laborieux  était  parfaitement 

assuré de ne jamais  mourir  de faim.  Et  même qu'il  était  assuré de pouvoir  toujours nourrir  sa 

famille.  Qu'il  trouverait  toujours  du  travail  et  qu'il  gagnerait  toujours  sa  vie.

Tout  cet  ancien  monde  était  essentiellement  le  monde  de  gagner  sa  vie.

Pour parler plus précisément ils croyaient que l'homme qui se cantonne dans la pauvreté et qui a, 

même moyennement, les vertus de la pauvreté, y trouve une petite sécurité totale. Ou pour parler 

plus  profondément  ils  croyaient  que  le  pain  quotidien  est  assuré,  par  des  moyens  purement 

temporels, par le jeu même des balancements économiques, à tout homme qui ayant les vertus de la 

pauvreté consent, (comme d'ailleurs on le doit), à se borner dans la pauvreté. (Ce qui d'ailleurs pour 

eux était en même temps et en cela même non pas seulement le plus grand bonheur, mais le seul 

bonheur même que l'on pût imaginer.)
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(Bien se loger dans une petite maison de pauvreté.) On se demande où a pu naître, comment a pu 

naître une croyance aussi stupide, (notre profond secret, notre dernière et notre secrète règle, notre 

règle de vie secrètement caressée); on se demande où a pu naître, comment a pu naître une opinion 

aussi déraisonnable, un jugement sur la vie aussi pleinement indéfendable. Que l'on ne cherche pas. 

Cette  morale  n'était  pas  stupide.  Elle  était  juste  alors.  Et  même elle  était  la  seule  juste.  Cette 

croyance n'était pas absurde. Elle était fondée en fait. Et même elle était la seule fondée en fait. 

Cette opinion n'était point déraisonnable, ce jugement n'était point indéfendable. Il procédait au 

contraire  de  la  réalité  la  plus  profonde  de  ce  temps-là.  On se  demande  souvent  d'où  est  née, 

comment  est  née  cette  vieille  morale  classique,  cette  vieille  morale  traditionnelle,  cette  vieille 

morale du labeur et de la sécurité dans le salaire, de la sécurité dans la récompense, pourvu que l'on 

se bornât dans les limites de la pauvreté, et par suite et enfin de la sécurité dans le bonheur. Mais 

c'est précisément ce qu'ils voyaient; tous les jours. Nous, c'est ce que nous ne voyons jamais, et 

nous nous disons :  Où avaient-ils  inventé ça.  Et nous croyons, (parce que c'étaient des maîtres 

d'école, et des curés, c'est-à-dire en un certain sens encore des maîtres d'école), nous croyons que 

c'était une invention, scolaire, intellectuelle. Nullement. Non. C'était cela au contraire qui était la 

réalité, même. 

Nous avons connu un temps, nous avons touché un temps où c'était cela qui était la réalité. Cette 

morale,  cette  vue  sur  le  monde,  cette  vue  du  monde  avait  au  contraire  tous  les  sacrements 

scientifiques. C'était elle qui était d'usage, d'expérience, pratique, empirique, expérimentale, de fait 

constamment  accompli.  C'était  elle  qui  savait.  C'était  elle  qui  avait  vu.  Et  c'est  peut-être  là  la 

différence la plus profonde, l'abîme qu'il y ait eu entre tout ce grand monde antique, païen, chrétien, 

français,  et  notre  monde  moderne,  coupé comme je  l'ai  dit,  à  la  date  que  j'ai  dit.  Et  ici  nous 

recoupons une fois de plus cette ancienne proposition de nous que le monde moderne, lui seul et de 

son côté, se contrarie d'un seul coup à tous les autres mondes, à tous les anciens mondes ensemble 

en bloc et de leur côté. Nous avons connu, nous avons touché un monde, (enfants nous en avons 

participé), où un homme qui se bornait dans la pauvreté était au moins garanti dans la pauvreté. 

C'était une sorte de contrat sourd entre l'homme et le sort, et à ce contrat le sort n'avait jamais 

manqué  avant  l'inauguration  des  temps  modernes.  Il  était  entendu  que  celui  qui  faisait  de  la 

fantaisie,  de  l'arbitraire,  que  celui  qui  introduisait  un  jeu,  que  celui  qui  voulait  s'évader  de  la 

pauvreté risquait tout. Puisqu'il introduisait le jeu, il pouvait perdre. Mais celui qui ne jouait pas ne 

pouvait pas perdre. Ils ne pouvaient pas soupçonner qu'un temps venait, et qu'il était déjà là, et c'est 
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précisément le temps moderne, où celui qui ne jouerait pas perdrait tout le temps, et encore plus 

sûrement que celui qui joue. 

Ils ne pouvaient pas prévoir qu'un tel temps venait, qu'il était là, que déjà il surplombait. Ils ne 

pouvaient pas même supposer qu'il y eût jamais, qu'il dût y avoir un tel temps. Dans leur système, 

qui était le système même de la réalité, celui qui bravait risquait évidemment tout, mais celui qui ne 

bravait pas ne risquait absolument rien. Celui qui tentait, celui qui voulait s'évader de la pauvreté, 

celui qui jouait de s'évader de la pauvreté risquait évidemment de retomber dans les plus extrêmes 

misères. Mais celui qui ne jouait pas, celui qui se bornait dans la pauvreté, ne jouant, n'introduisant 

aucun risque, ne courait non plus aucun risque de tomber dans aucune misère. L'acceptation de la 

pauvreté décernait une sorte de brevet, instituait une sorte de contrat. L'homme qui résolument se 

bornait dans la pauvreté n'était jamais traqué dans la pauvreté. C'était un réduit. C'était un asile. Et il 

était sacré. Nos maîtres ne prévoyaient pas, et comment eussent-ils soupçonné, comment eussent-ils 

imaginé ce purgatoire, pour ne pas dire cet enfer du monde moderne où celui qui ne joue pas perd, 

et perd toujours, où celui qui se borne dans la pauvreté est incessamment poursuivi dans la retraite 

même de cette pauvreté. 

Nos  maîtres,  nos  anciens  ne  pouvaient  prévoir,  ne  pouvaient  imaginer  cette  mécanique,  cet 

automatisme économique du monde moderne où tous nous nous sentons d'année en année plus 

étranglés  par  le  même  carcan  de  fer  qui  nous  serre  plus  fort  au  cou.  

Il était entendu que celui qui voulait sortir de la pauvreté risquait de tomber dans la misère. C'était 

son affaire. Il rompait le contrat conclu avec le sort. Mais on n'avait jamais vu que celui qui voulait 

se borner dans la pauvreté fût condamné à retomber perpétuellement dans la misère. On n'avait 

jamais vu que ce fût le sort qui rompît le contrat. Ils ne connaissaient pas, ils ne pouvaient prévoir 

cette monstruosité, moderne, cette tricherie, nouvelle, cette invention, cette rupture du jeu, que celui 

qui ne joue pas perdît continuellement. […] 

En d'autres  termes  ils  ne  pouvaient  prévoir,  ils  ne  pouvaient  imaginer  cette  monstruosité  du 

monde  moderne,  (qui  déjà  surplombait),  ils  n'avaient  point  à  concevoir  ce  monstre  d'un  Paris 

comme est le Paris moderne où la population est coupée en deux classes si parfaitement séparées 

que jamais on n'avait vu tant d'argent rouler pour le plaisir, et l'argent se refuser à ce point au travail.

  Et tant d'argent rouler pour le luxe et l'argent se refuser à ce point à la pauvreté. En d'autres termes, 

en un autre terme ils ne pouvaient point prévoir,  ils ne pouvaient point soupçonner ce règne de 
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l'argent. Ils pouvaient d'autant moins le prévoir que leur sagesse était la sagesse antique même. Elle 

venait  de  loin.  Elle  datait  de  la  plus  profonde  antiquité,  par  une  filiation  temporelle,  par  une 

descendance naturelle que nous essayerons peut-être d'approfondir un jour. 

Il y a toujours eu des riches et des pauvres, et  il y aura toujours des pauvres parmi vous1 et la 

guerre des riches et  des pauvres fait  la plus grosse moitié de l'histoire grecque et  de beaucoup 

d'autres  histoires  et  l'argent  n'a  jamais  cessé  d'exercer  sa  puissance  et  il  n'a  point  attendu  le 

commencement des temps modernes pour effectuer ses crimes. Il n'en est pas moins vrai que le 

mariage de l'homme avec la pauvreté n'avait jamais été rompu. Et au commencement des temps 

modernes il ne fut pas seulement rompu, mais l'homme et la pauvreté entrèrent dans une infidélité 

éternelle. Quand on dit les anciens, au regard des temps modernes, il faut entendre ensemble et les 

anciens Anciens et les anciens chrétiens. C'était le principe même de la sagesse antique que celui 

qui voulait sortir de sa condition les dieux le frappaient sans faute. Mais ils frappaient beaucoup 

moins généralement celui qui ne cherchait pas à s'élever au-dessus de sa condition. Il nous était 

réservé, il était réservé au temps moderne que l'homme fût frappé dans sa condition même.

Charles PÉGUY, L'Argent (1913).

1. Matthieu, XXVI, 11.

Georges PEREC

Le rêve de richesse

[Dans les années 60, Jérôme et Sylvie s’interrogent sur les conditions de leur réussite sociale.]

Ils étaient stupides – combien de fois se répétèrent-ils qu'ils étaient stupides, qu'ils avaient tort, 

qu'ils n'avaient, en tout cas, pas plus raison que les autres, ceux qui s'acharnent, ceux qui grimpent – 

mais ils aimaient leurs longues journées d'inaction, leurs réveils paresseux, leurs matinées au lit, 

avec un tas de romans policiers et de science-fiction à côté d'eux, leurs promenades dans la nuit, le 

long  des  quais,  et  le  sentiment  presque  exaltant  de  liberté  qu'ils  ressentaient  certains  jours,  le 

sentiment de vacances qui les prenait chaque fois qu'ils revenaient d'une enquête1 en province. 
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Ils savaient, bien sûr, que tout cela était faux, que leur liberté n'était qu'un leurre. Leur vie était 

plus marquée par leurs recherches presque affolées de travail, lorsque, cela était fréquent, une des 

agences qui les employait faisait faillite ou s'absorbait dans une autre plus grande, par leurs fins de 

semaine où les cigarettes étaient comptées, par le temps qu'ils perdaient, certains jours, à se faire 

inviter à dîner. Ils étaient au cœur de la situation la plus banale, la plus bête du monde. Mais ils 

avaient beau savoir qu'elle était banale et bête, ils y étaient cependant ; l'opposition entre le travail 

et la liberté ne constituait plus, depuis belle lurette, s'étaient-ils laissé dire, un concept rigoureux ; 

mais c'est pourtant ce qui les déterminait d'abord. 

Les gens qui choisissent de gagner d'abord de l'argent, ceux qui réservent pour plus tard, pour 

quand ils seront riches, leurs vrais projets, n'ont pas forcément tort. Ceux qui ne veulent que vivre, 

et qui appellent vie la liberté la plus grande, la seule poursuite du bonheur, l'exclusif assouvissement 

de leurs désirs ou de leurs instincts, l'usage immédiat des richesses illimitées du monde – Jérôme et 

Sylvie  avaient  fait  leur  ce vaste  programme –,  ceux-là  seront  toujours  malheureux.  Il  est  vrai, 

reconnaissaient-ils, qu'il existe des individus pour lesquels ce genre de dilemme ne se pose pas, ou 

se pose à peine, qu'ils soient trop pauvres et n'aient pas encore d'autres exigences que celles de 

manger un peu mieux, d'être un peu mieux logés, de travailler un peu moins, ou qu'ils soient trop 

riches, au départ, pour comprendre la portée, ou même la signification d'une telle distinction. Mais 

de nos jours et sous nos climats, de plus en plus de gens ne sont trop riches ni pauvres : ils rêvent de 

richesse et pourraient s'enrichir : c'est ici que leurs malheurs commencent. 

Un  jeune  homme  théorique2 qui  fait  quelques  études,  puis  accomplit  dans  l'honneur  ses 

obligations militaires, se retrouve vers vingt-cinq ans nu comme au premier jour, bien que déjà 

virtuellement possesseur, de par son savoir même, de plus d'argent qu'il n'a jamais pu en souhaiter. 

C'est-à-dire qu'il sait avec certitude qu'un jour viendra où il aura son appartement, sa maison de 

campagne, sa voiture, sa chaîne haute-fidélité. Il se trouve pourtant que ces exaltantes promesses se 

font toujours fâcheusement attendre : elles appartiennent, de par leur être même, à un processus 

dont relèvent également si l'on veut bien y réfléchir, le mariage, la naissance des enfants, l’évolution 

des valeurs morales,  des attitudes sociales et  des comportements humains.  En un mot,  le jeune 

homme devra s'installer, et cela lui prendra bien quinze ans. 

Une telle perspective n'est pas réconfortante. Nul ne s'y engage sans pester. Eh quoi, se dit le 
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jeune  émoulu,  vais-je  devoir  passer  mes  jours  derrière  ces  bureaux  vitrés  au  lieu  de  m'aller 

promener dans les prés fleuris, vais-je me surprendre plein d'espoir les veilles de promotions, vais-

je supputer, vais-je intriguer, vais-je mordre mon frein, moi qui rêvais de poésie, de trains de nuit, 

de sables chauds ? Et, croyant se consoler, il tombe dans les pièges des ventes à tempérament. Lors, 

il est pris, et bien pris : il ne lui reste plus qu'à s'armer de patience. Hélas. quand il est au bout de ses 

peines, le jeune homme n'est plus si jeune, et, comble de malheur, il pourra même lui apparaître que 

sa vie est derrière lui, qu'elle n'était que son effort, et non son but et, même s'il est trop sage, trop 

prudent – car sa lente ascension lui aura donné une saine expérience – pour oser se tenir de tels 

propos, il n'en demeurera pas moins vrai qu'il sera âgé de quarante ans, et que l'aménagement de ses 

résidences principale et secondaire, et l'éducation de ses enfants auront suffi à remplir les maigres 

heures qu'il n'aura pas consacrées à son labeur. 

Georges PEREC, Les Choses (1965).

1. D'une campagne de sondages.

2. Un jeune homme type.

Jean GIONO

Le sens matériel

Il est évident que nous changeons d'époque. Il faut faire notre bilan. Nous avons un héritage, 

laissé par la nature et par nos ancêtres. Des paysages ont été des états d'âmes et peuvent encore l'être 

pour nous-mêmes et ceux qui viendront après nous ; une histoire est restée inscrite dans les pierres 

des monuments ; le passé ne peut pas être entièrement aboli sans assécher de façon inhumaine tout 

avenir. Les choses se transforment sous nos yeux avec une extraordinaire vitesse. Et on ne peut pas 

toujours prétendre que cette transformation soit un progrès. Nos "belles" créations se comptent sur 

les doigts de la main, nos "destructions" sont innombrables. Telle prairie, telle forêt, telle colline 

sont la proie de bulldozers et autres engins ; on aplanit,  on rectifie, on utilise ; mais on utilise 

toujours dans le sens matériel, qui est forcément le plus bas. 

Telle vallée, on la barre, tel fleuve, on le canalise, telle eau, on la turbine. On fait du papier 

journal avec des cèdres dont les Croisés ont ramené les graines dans leurs poches. Pour rendre les 
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routes  "roulantes" on met  à  bas les alignements d'arbres  de Sully.  Pour  créer  des parkings,  on 

démolit des chapelles romanes, des hôtels du XVIIème, de vieilles halles. Les autoroutes flagellent 

de leur lente ondulation des paysages vierges. Des combinats de raffineries de pétrole s'installent 

sur des étangs romains. On veut tout faire fonctionner. Le mot "fonctionnel" a fait plus de mal 

qu’Attila ; c'est vraiment après son passage que l'herbe ne repousse plus. On a tellement foi en la 

science (qui elle-même n’a foi en rien, même pas en elle-même), qu’on rejette avec un dégoût qu'on 

ne va pas tarder à payer très cher tout ce qui, jusqu'ici, faisait le bonheur des hommes. Cette façon 

de faire est déterminée par quoi ? Le noble élan vers le progrès ? Non : le besoin de gagner de 

l'argent. Écoutez les discours politiques, lisez les journaux : on ne parle que de prix "compétitifs", 

de rendement, de marges bénéficiaires, etc. 

Il faudrait à la fin se rendre compte, si on en est fermement sur le chapitre de l'argent, qu'il ne se 

gagne  pas  qu'avec  de la  betterave,  du beurre,  du  pétrole  ou  de l'acier.  Qu'il  y  a  des  créations 

artistiques qui rapportent plus que des puits de pétrole et que tous les hauts fourneaux de la vallée 

de la Moselle réunis.  Le centre artistique de Florence rapporte plus à la ville,  à la région,  aux 

Florentins de la cité et des cités environnantes que toutes les industries groupées dans cette région, 

plus que si toutes ces industries étaient multipliées par mille. Seraient-elles d'ailleurs multipliées par 

mille qu'elles courraient toujours le risque d'être concurrencées par des régions où elles seraient 

multipliées par dix mille, et pourraient-elles suivre la cadence qu'il faudrait encore courir après le 

client et essayer de remplir le carnet de commandes avec des politiques et de la politique. Tandis 

qu'il n'y a pas de concurrence pour le trésor que lui ont légué ces artistes, son école de peinture, de 

sculpture, d'architecture, ses cathédrales, ses couvents, le Palazzo Vecchio. 

C'est par milliards que l'argent tombe dans les escarcelles et les comptoirs florentins, c'est par 

milliards  qu’il  tombe à  Venise,  à  Rome,  c'est  par  milliards  qu'il  inonde la  péninsule  depuis  le 

Piémont jusqu'en Sicile. Il en faudrait des puits de pétrole et des hauts fourneaux pour arriver au 

même résultat ! Il a suffi du génie de quelques artistes et de l'intelligence conservatrice de leurs 

héritiers.  "Les  Pèlerins  d'Emmaüs",  "La Ronde de Nuit",  "Le  Syndic des  drapiers",  "La Leçon 

d'anatomie"1, voilà qui n’a pas besoin de Marché commun pour faire entrer les devises.

Jean GIONO, « Il est évident », in La Chasse au bonheur, Chroniques 1966-1970.

1. Tableaux de Rembrandt.
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Pascal BRUCKNER

Avare, prodigue, cupide

L'avarice est la maladie de la rétention, la prodigalité celle de la dilapidation. La première est 

l'amour de l'argent comme moyen absolu qui dépasse toutes les fins : aucune jouissance ne peut 

l'égaler puisqu'il les contient potentiellement toutes. Le grippe-sou n'accumule les billets, les pièces 

d'or que pour s'interdire d'en profiter, certain que son magot tel qu'il est ne pourra jamais le décevoir 

en raison même de son abstraction (Georg Simmel). Qu'on l'écorne d'un centime, c'est comme si on 

l'amputait,  on l'écorchait vif.  Il  est sa fortune beaucoup plus qu'il  ne la possède, elle fait partie 

intégrante de son être. 

Le prodigue à l'inverse ne cesse de souligner chaque jour par une dépense effrénée à quel point 

l'argent lui est indifférent. Aucune fête, banquet, aucun achat coûteux ne l'arrêtent Au moment de 

jeter les deniers par la fenêtre, il guette le regard admiratif, extasié des autres qui le consacrent en 

généreux. Il tente de les persuader que le vil métal le laisse froid et fustige la pingrerie de ses 

congénères, leur petitesse financière. Mais son insistance de grand seigneur à débourser tant et plus 

prouve qu'il n'est pas complètement détaché de l'objet de son mépris. Lui-même n'en a jamais fini 

avec ce faux dieu, ses largesses sont trompeuses, il est engagé dans un interminable règlement de 

comptes. L'avare et le prodigue sont frères en contradiction : comme l'a bien vu Georg Simmel, ils 

sont les deux faces d'une même médaille, ils déifient également l'argent, l'un en le thésaurisant, 

l'autre  en  le  gaspillant  Économe  ou  viveur,  ils  sont  les  enfants  d'un  même  père.

Quant au cupide, en dépit de son image négative, il est le vrai héros du capitalisme, il cultive son 

gain de façon méthodique et rationnelle. 

Homme insatiable peut-être mais homme d'une seule passion, constant et prévisible, il convoite 

des chiffres dont l'addition vertigineuse le met en joie, déclenche en lui une excitation inépuisable. 

Opération boursière, OPA, rachat, fusion, il vit en état d'effervescence, au rythme des décharges 

d'adrénaline.  L'argent  à  ses  yeux  est  un  ventre  d'une  fécondité  inépuisable,  une  substance  qui 

soulève le monde, accède à la beauté du colossal. Et comme il n'est pas de quantités qui ne puissent 

être dépassées, son ardeur ni son labeur ne connaissent de limites. Chasseur d'improbable, il noue 

de nerveuses romances avec les cours et les cotations, flaire les millions potentiels et pour chaque 
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risque  encouru  connaît  la  volupté  extraordinaire  de  la  déchéance  ou  de  la  gloire.

  L'avare est personnage de l'économie statique, le prodigue de l'économie ostentatoire, le cupide de 

l'économie florissante. 

Nous sommes un peu des trois : il nous arrive de mégoter pour une somme dérisoire, de flamber 

sur un coup de tête, d'entasser avec une avidité sans merci. Il est heureusement d'autres rapports 

plus apaisés, plus indifférents au veau d'or. Mais pour ses adorateurs, l'argent n'est pas seulement un 

mal  qui fait  du bien et  un bien qui  fait  du mal,  ce  fumier sur lequel poussent  les fleurs de la 

civilisation, pour reprendre une image de Zola : il est aussi une consolation merveilleuse. Tant qu'on 

s'occupe à le gagner, à le garder, à le gâcher, il absorbe toute l'énergie, se suffit à lui-même, donne 

un sens parfait  à la vie.  Il  est  habité de puissances trop considérables pour souffrir  la moindre 

concurrence. Comme le savait l'Eglise, il est le seul rival de Dieu, capable comme lui d'embrasser la 

multiplicité du monde dans son unité, de ne mettre aucune borne à son expansion. Il est une force 

spirituelle à vrai dire, le seul absolu que nous tolérions en période de relativisme. [...]

Pauvreté, richesse, frugalité

Les  riches  ne  sont  pas  seulement  des  pauvres  qui  ont  réussi.  Leur  fortune  les  transforme 

qualitativement, les propulse dans une autre humanité avec se mœurs, ses peuplades, son langage. 

Elle est une manière de vivre, de doter l’argent de noblesse, de raffinement. Devenir riche s’apprend 

et ne demande pas moins d’assiduité que les mathématiques ou la musique : il ne suffit pas d’avoir 

beaucoup, il  faut être autrement.  Des générations entières sont parfois requises pour intégrer le 

monde de la « haute », connaître ses noms, ses familles, alors que peu d'années suffisent pour être 

précipité dans la gêne. A l'intérieur même de la richesse, il existe des hiérarchies, des castes entre 

les immensément pourvus et la plèbe des nababs ordinaires. 

C'est  pourquoi  les  riches,  derrière  les  hauts  murs  de  leurs  clubs,  de  leurs  palaces,  sont  plus 

occupés à défendre leur statut qu'à jouir de leurs biens. L'argent, pour parler comme les calvinistes, 

leur donne la garantie subjective du salut. Qu'ils attirent la sympathie ou la colère, ils tiennent à 

s'enraciner dans une généalogie pour mettre en évidence que leur état n'est pas le fruit d’un labeur 

acharné  -  l'argent  n'aime  pas  sentir  la  sueur  -  ou  d'une  bonne  étoile,  mais  la  résultante  d'une 

ascendance authentiquement aristocratique. 

Les pauvres, en revanche, ont quelque chose de navrant dans leur reproduction sans fin. Tomber 

dans la dèche, c'est tomber sous la coupe des choses, ne pas pouvoir les jeter, les gaspiller, devoir 
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les  recoudre,  les  ravauder,  les  réparer,  compter  sou  après  sou.  C'est  combiner  l’humiliation  et 

l'empêchement. « Le pauvre est contraint de lésiner sur sa douleur. Le riche porte la sienne au grand 

complet » (Baudelaire). A quoi s'ajoute, plus dégradant encore, le caractère résiduel de l'indigence : 

si le pauvre était hier le prolétaire ou le damné de la terre voué à racheter le genre humain, il est 

aujourd’hui une survivance qui a résisté à toutes les vagues de la prospérité. Un tel entêtement dans 

la pouillerie relève du mauvais esprit ! Il est le cancre qui persiste dans le dénuement, malgré les 

progrès,  un reste  qui  encombre,  un déchet  que les plans  sociaux ou les grandes  institutions  se 

renvoient année après année en se jurant de les éliminer. La question sociale rejoint ainsi celle du 

traitement  des  ordures,  problème d’écologie,  gestion des surplus humains et  matériels.  Poverty  

sucks, comme on le disait en Amérique au temps de Reagan : la pauvreté craint. Elle a ceci de 

désolant qu'elle nous jette au visage l'échec de notre optimisme, nous tire en arrière, nous rappelle 

que tous les hommes ne sont pas également conviés aux joies de la vie et ne le seront probablement 

jamais.

Est-il  possible  de  concevoir  la  frugalité  autrement  que  comme  une  résurrection  de  l'ascèse 

chrétienne  ou  une  diététique  de  repus  avides  de  retrouver  la  grande  simplicité  ?  Le  monde 

appartient à celui qui y renonce, disaient les franciscains : dans la disette réside l'opulence, dans le 

vide le vrai plein. Qui jamais ne prend, jamais ne saisit, possède les biens essentiels puisqu'il n'a nul 

besoin de les avoir pour en jouir. Ce renoncement est l'envers de l'avidité, il met à ne pas choisir la 

même intransigeance que celle-ci à ne rien refuser. Peut-être faut-il arracher la frugalité à l’idée 

sinistre d'abstinence : elle n'est pas une soustraction, mais un plus, l'ouverture à d'autres dimensions 

de l'existence. Ne pas se laisser piéger par l'affairement, les contraintes stériles, se désencombrer 

des babioles socialement valorisées, déplacer les frontières du nécessaire et du superflu, mettre le 

faste où la plupart ne voient que futilité et la misère où la plupart célèbrent le luxe. 

Bref, se restreindre non pour se priver mais pour multiplier d'autres plaisirs moins communément 

admis.  Faute  de  quoi  la  frugalité  resterait  l’annexe  écolo  de  la  pauvreté  religieuse,  la  variante 

moderne du pain noir et du pichet d'eau, une caricature de néo-ruralité façon Henry David Thoreau, 

le rousseauiste américain partisan de la vie dans les bois. Que tout cela soit flou, imprégné d'eau 

bénite et de snobisme n'empêche pas que liberté est donnée à chacun de décider en son for intérieur 

de quels traquenards sociaux il se préserve, de quel faux éclat il est prêt à se passer. Si l'angoisse de 

notre temps est celle du passage, cela veut dire que le changement qui s'annonce portera avec lui de 

nouvelles richesses dont  nous n'avons pas idée.  Elles ne périmeront pas les présentes,  elles  les 
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relégueront à une autre place. Ce qui vient pourrait bien faire paraître la pompe et la magnificence 

d'aujourd'hui comme une aimable pacotille. 

Pascal BRUCKNER, Misère de la prospérité, 2002.

ARISTOTE

L'accroissement indéfini de l'argent

[…] § 15. Avec la monnaie, née des premiers échanges indispensables, naquit aussi la vente, autre 

forme  d'acquisition,  excessivement  simple  dans  l'origine,  mais  perfectionnée  bientôt  par 

l'expérience,  qui  révéla,  dans  la  circulation  des  objets,  les  sources  et  les  moyens  de  profits 

considérables. § 16. Voilà comment il semble que la science de l'acquisition a surtout l'argent pour 

objet, et que son but principal est de pouvoir découvrir les moyens de multiplier les biens ; car elle 

doit créer les biens et l'opulence. C'est qu'on place souvent l'opulence dans l'abondance de l'argent, 

parce que c'est sur l'argent que roulent l'acquisition et la vente ; et cependant cet argent n'est en lui-

même  qu'une  chose  absolument  vaine,  n'ayant  de  valeur  que  par  la  loi  et  non  par  la  nature, 

puisqu'un changement de convention parmi ceux qui en font usage peut le déprécier complètement, 

et le rendre tout à fait incapable de satisfaire aucun de nos besoins. En effet, un homme, malgré tout 

son  argent,  ne  pourra-t-il  pas  manquer  des  objets  de  première  nécessité  ?  Et  n'est-ce  pas  une 

plaisante richesse que celle dont l'abondance n'empêche pas de mourir de faim ? C'est comme ce 

Midas de la mythologie, dont le vœu cupide faisait changer en or tous les mets de sa table. § 17. 

C'est donc avec grande raison que les gens sensés se demandent si l'opulence et la source de la 

richesse ne sont point ailleurs ; et certes la richesse et l'acquisition naturelles, objet de la science 

domestique, sont tout autre chose. Le commerce produit des biens, non point d'une manière absolue, 

mais par le déplacement d'objets déjà précieux en eux-mêmes. Or c'est l'argent qui paraît surtout 

préoccuper le commerce ; car l'argent est l'élément et le but de ses échanges ; et la fortune qui naît 

de cette nouvelle branche d'acquisition semble bien réellement n'avoir aucune borne. La médecine 

vise à multiplier ses guérisons à l'infini; comme elle, tous les arts placent dans l'infini l'objet qu'ils 

poursuivent,  et  tous  y  prétendent  de  toutes  leurs  forces.  Mais  du  moins  les  moyens  qui  les 

conduisent à leur but spécial sont limités, et ce but lui-même leur sert à tous de borne ; bien loin de 

là,  l'acquisition commerciale n'a pas même pour fin le but qu'elle poursuit,  puisque son but est 

précisément une opulence et un enrichissement indéfinis. § 18. Mais si l'art de cette richesse n'a pas 

de bornes, la science domestique en a, parce que son objet est tout différent. Ainsi, l'on pourrait fort 
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bien croire à première vue que toute richesse sans exception a nécessairement des limites. Mais les 

faits sont là pour nous prouver le contraire ; tous les négociants voient s'accroître leur argent sans 

aucun  terme.  Ces  deux  espèces  si  différentes  d'acquisition,  employant  le  même  fonds  qu'elles 

recherchent toutes deux également, quoique dans des vues bien diverses, l'une ayant un tout autre 

but que l'accroissement indéfini de l'argent, qui est l'unique objet de l'autre, cette ressemblance a fait 

croire à bien des gens que la science domestique avait aussi la même portée; et ils se persuadent 

fermement qu'il faut à tout prix conserver ou augmenter à l'infini la somme d'argent qu'on possède. 

§ 19. Pour en venir là, il faut être préoccupé uniquement du soin de vivre, sans songer à vivre 

comme on le doit. 

ARISTOTE, La Politique, livre I.

MONTAIGNE

La plus ridicule de toutes les folies humaines

 J'ai connu trois situations différentes depuis que je suis sorti de l’enfance. La première période, 

qui  a  duré  près  de  vingt  ans,  je  l’ai  passée  sans  autres  moyens  que  fortuits,  dépendant  des 

dispositions prises par d’autres pour me secourir, sans revenu assuré et sans tenir de comptes. Je 

dépensais  d’autant  plus allègrement  et  avec d’autant  moins  de souci  que ma fortune dépendait 

entièrement du hasard. Je ne fus jamais plus heureux. Je n’ai jamais trouvé close la bourse de mes 

amis : m’étant donné pour règle absolue de ne jamais faillir à rembourser au terme que j’avais fixé, 

ils  l’ont  maintes  fois  repoussé  quand  ils  voyaient  l’effort  que  je  faisais  pour  satisfaire  à  mes 

engagements. 

De sorte que j’affichais, en retour,  une loyauté économe et quelque peu tricheuse.  Je ressens 

naturellement quelque plaisir à payer : c’est comme si je déchargeais mes épaules d’un fardeau 

ennuyeux,  et  de  l’image  de  la  servitude  que  constitue  la  dette.  De  même  qu’il  y  a  quelque 

contentement qui me chatouille quand je fais quelque chose de juste et qui fait le bonheur d’autrui. 

Je mets à part les paiements pour lesquels il faut venir marchander et compter ; car si je ne trouve 

quelqu’un pour s’en charger, je les fuis de façon honteuse et injurieuse tant que je peux, craignant 

cette discussion, avec laquelle mon humeur et ma façon de parler sont tout à fait incompatibles. Il 
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n’est  rien  que  je  haïsse  autant  que  de  marchander  :  c’est  là  une  relation  de  pure  tricherie  et 

d’impudence. 

Après avoir débattu et barguigné une heure durant, l’un ou l’autre abandonne sa parole et ses 

serments pour cinq sous obtenus. C’est pourquoi j’empruntais à mon désavantage, car n’ayant pas le 

courage de réclamer en présence de l’autre, je reportais cela à plus tard au hasard d’une lettre, ce qui 

n’a  pas  grande  efficacité  et  qui  facilite  plutôt  le  refus.  Je  m’en remettais  donc  plutôt,  pour  la 

conduite  de  mes  affaires,  aux  astres,  et  plus  librement  que  je  ne  l’ai  jamais  fait  depuis,  à  la 

providence et à mon flair. 

La  plupart  de  ceux  qui  savent  gérer  leurs  affaires  estiment  horrible  de  vivre  ainsi  dans 

l'incertitude.  Mais  ils  ne se  rendent  pas  compte,  d'abord,  que  la  plupart  des  gens  vivent  ainsi. 

Combien d'honnêtes gens n'ont-ils pas abandonné toutes leurs certitudes, combien le font chaque 

jour, pour rechercher la faveur des rois et courir la chance ? César s'endetta d'un million en or au-

delà de ce qu'il possédait pour devenir César. Et combien de marchands commencent leurs affaires 

par la vente de leur métairie, qu'ils envoient aux Indes à travers tant de mers déchaînées [Catulle, 

IV,  18].  Et  par  un  temps  si  peu  fertile  en  dévotions  que  le  nôtre,  nous  voyons  mille  et  mille 

congrégations dont les membres coulent une vie paisible, attendant chaque jour de la libéralité du 

Ciel ce dont ils ont besoin pour dîner. 

Et deuxièmement, ils ne se rendent pas compte que cette certitude sur laquelle ils se fondent n'est 

guère moins incertaine et hasardeuse que le hasard lui-même. Je vois d'aussi près la misère au-delà 

de deux mille écus de rente que si elle était toute proche de moi. Car le hasard est capable d'ouvrir 

cent brèches à la pauvreté à travers nos richesses, et il n'y a souvent qu'un pas de la fortune la plus 

extrême au quasi dénuement. La fortune est de verre, et quand brille, elle se brise [Publius Syrus, in  

Juste  Lipse,  Politiques].  Et  elle  peut  envoyer  cul  par  dessus tête  toutes  nos précautions  et  nos 

défenses.

Je trouve que pour diverses raisons, on voit plus souvent l'indigence chez ceux qui ont du bien 

que chez ceux qui n'en ont pas ; et qu'elle est peut-être moins pénible quand elle vient seule que 

quand elle apparaît  au milieu des richesses,  qui  proviennent plutôt  d'une bonne gestion que de 

recettes véritables : « Chacun est l'artisan de sa propre fortune » [Salluste, de rep. ordin. I, 1]. Et un 

riche qui n'est plus à son aise, mais pressé par la nécessité et les ennuis d'argent me semble plus 
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misérable que celui qui est simplement pauvre. « L'indigence au sein de la richesse est la pire des 

pauvretés.  »  [Sénèque,  Épîtres,  LXXIV].  Les  plus  grands  princes  et  les  plus  riches  sont 

généralement  amenés,  par  la  pauvreté  et  le  besoin,  à  l'extrême nécessité.  Car  en  est-il  de plus 

extrême que celle qui conduit à devenir les tyrans et injustes usurpateurs des biens de leurs sujets ?

  Ma deuxième situation fut d'avoir de l'argent. M'y étant attaché, j'en fis bien vite des réserves non 

négligeables en fonction de ma condition sociale. J'estimais que l'on ne dispose vraiment que de ce 

qui excède les dépenses ordinaires, et qu'on ne peut être sûr d'un bien qui ne représente qu'une 

espérance de recette, si évidente qu'elle paraisse. 

Car je me disais : et s'il m'arrivait tel ou tel fâcheux événement ? Et à cause de ces vaines et 

pernicieuses pensées, je m'ingéniais à parer à tous les inconvénients possibles grâce à cette réserve 

superflue. Et à celui qui m'alléguait que le nombre des événements possibles était infini je trouvais 

encore le moyen de répondre que cette réserve, si elle ne pouvait être prévue pour tous les cas, 

l'était tout de même au moins pour bon nombre d'entre eux. Mais cela n'allait pas sans douloureuse 

inquiétude. J'en faisais un secret. Et moi qui ose tant parler de moi, je ne parlais de mon argent que 

par des mensonges, comme font ceux qui, riches, se font passer pour pauvres, et pauvres jouent les 

riches, sans que jamais leur conscience ne témoigne sincèrement de ce qu'ils ont vraiment. Ridicule 

et honteuse prudence ! Allais-je en voyage ? Il me semblait toujours que je n'avais pas emporté 

assez d'argent. Et plus je m'étais chargé de monnaie plus je m'étais aussi chargé de craintes : à 

propos de l'insécurité des chemins, ou de la fidélité de ceux qui transportaient mes bagages, dont je 

ne parvenais à m'assurer vraiment - comme bien des gens que je connais - que si je les avais devant 

les yeux. Laissais-je ma cassette chez moi ? Ce n'étaient que soupçons et pensées lancinantes, et qui 

pis est, incommunicables ! Mon esprit en était obsédé. Tout bien pesé, il est encore plus difficile de 

garder de l'argent que d'en gagner. Si je n'en faisais pas tout à fait autant que je le dis, du moins me 

coûtait-il de m'empêcher de le faire. Quant à la commodité, j'en profitais peu ou pas du tout : si 

j'avais plus de facilité à faire des dépenses, celles-ci ne m'ennuyaient pas moins ; car comme disait 

Bion, le chevelu se fâche autant que le chauve si on lui arrache les cheveux. Et dès que vous vous 

êtes habitué, que vous vous êtes représenté en esprit un certain tas d'or, vous n'en disposez déjà plus, 

car  vous  n'oseriez même plus l'écorner...  C'est  un édifice qui,  vous  semble-t-il,  s'écroulera  tout 

entier si vous y touchez : il faut vraiment que la nécessité vous prenne à la gorge pour vous résoudre 

à l'entamer. Et avant d'en arriver là, j'engageais mes hardes, je vendais un cheval, avec bien moins 

de contrainte et moins de regret que lorsque je devais faire une brèche dans cette bourse privilégiée 

et tenue à part. 
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Mais le danger est alors celui-ci : il est malaisé d'établir des bornes à ce désir d'accumulation (il 

est toujours difficile d'en trouver parmi les choses que l'on croit bonnes), et donc de fixer une limite 

à son épargne : on va toujours grossissant cet amas, l'augmentant d'un chiffre à un autre, jusqu'à se 

priver bêtement de la jouissance de ses propres biens, pour jouir simplement de leur conservation, et 

ne point en user. Et c'est pourquoi, selon cette façon de voir les choses, ce sont les gens les plus 

fortunés qui ont en charge la garde des portes et des murs d'une ville. A mon avis, tout homme riche 

est  avare.  Platon  classe  ainsi  les  biens  corporels  et  humains  :  la  santé,  la  beauté,  la  force,  la 

richesse ; et la richesse n'est pas aveugle, dit-il, mais très clairvoyante au contraire quand elle est 

illuminée par la sagesse. Denys le Jeune fit preuve à ce propos d'un beau geste. Ayant été averti 

qu'un Syracusain avait caché en terre un trésor, il lui fit dire de le lui apporter. L'autre s'exécuta, 

mais s'en réserva toutefois en secret une partie, avec laquelle il s'en alla dans une autre ville où, 

ayant perdu son habitude de thésauriser, il se mit à vivre à son aise. 

Apprenant cela, Denys lui fit rendre le reste de son trésor, disant que puisqu'il avait appris à s'en 

servir il le lui rendait volontiers. Je vécus quelques années obsédé par l'argent, jusqu'à ce qu'un 

démon favorable me fasse sortir de cet état, comme le Syracusain, et dépenser ce que j'avais amassé 

: le plaisir d'un voyage très coûteux fut l'occasion de jeter à bas cette stupide conception. Je suis 

donc de ce fait tombé dans une troisième sorte de vie, qui (je le dis comme je le sens), est certes 

plus plaisante et plus réglée, car maintenant je règle ma dépense sur ma recette. Tantôt l'une est en 

avance, tantôt c'est l'autre, mais elles sont toujours proches sur les talons l'une de l'autre. Je vis au 

jour le jour, et me contente de pouvoir subvenir à mes besoins présents et ordinaires : toutes les 

économies du monde ne sauraient suffire aux besoins extraordinaires ! Et c'est folie d'attendre du 

hasard qu'il nous prémunisse contre lui-même. C'est avec nos propres armes qu'il faut le combattre, 

car  celles que fournit  le  hasard peuvent  toujours nous  trahir  au moment  crucial.  Si  je mets  de 

l'argent de côté, ce n'est que dans l'idée de l'employer bientôt. Non pour acheter des terres - dont je 

n'ai que faire - mais pour acheter des plaisirs. « Ne pas être cupide est une richesse, et c'est un 

revenu que ne pas avoir  la manie d'acheter.  » [Cicéron,  Paradoxes,  VI,  3]. Je n'ai  pas peur de 

manquer  ni  le  désir  d'augmenter  mon  bien.  «  C'est  dans  l'abondance  qu'on  trouve  le  fruit  des 

richesses, et c'est la satisfaction qui est le critère de l'abondance. » [Cicéron, Paradoxes, IV, 2]. Et 

combien je me félicite de ce que cette disposition d'esprit me soit venue à un âge naturellement 

enclin à l'avarice ! Ainsi je suis épargné par cette folie si courante chez les vieux, et la plus ridicule 

de toutes les folies humaines. 
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Phéraulas, dans la Cyropédie de Xénophon, était passé par les deux premières situations que j'ai 

évoquées, et avait trouvé que l'accroissement des biens n'augmentait pas son appétit pour boire, 

manger, dormir et embrasser sa femme. D'autre part il sentait comme moi peser sur ses épaules 

l'inconvénient d'avoir à s'occuper de ses biens. Alors il décida de faire le bonheur d'un jeune homme 

pauvre qui était son ami fidèle et qui courait après la fortune, et lui fit présent de la sienne qui était 

grande, et même de celle qu'il était encore en train d'accumuler jour après jour grâce à la libéralité 

de son bon maître Cyrus, et grâce à la guerre. La seule condition était que le bénéficiaire s'engage à 

le nourrir et à subvenir honnêtement à ses besoins, comme étant son hôte et son ami. A partir de ce 

moment,  ils vécurent ainsi très heureusement,  et  satisfaits l'un et  l'autre du changement de leur 

condition. Voilà quelque chose que j'aimerais beaucoup imiter. J'admire grandement aussi le sort 

d'un vieux prélat,  dont j'ai  pu constater  qu'il  s'était  tout bonnement démis de sa bourse,  de ses 

revenus, et de sa garde-robe, tantôt au profit d'un serviteur qu'il avait choisi, tantôt d'un autre, et qui 

a coulé ainsi de longues années, ignorant de ses affaires, comme s'il y était étranger. Faire confiance 

à  la  bonté  d'autrui  n'est  pas  un faible  témoignage de sa  propre bonté,  et  par  conséquent,  Dieu 

favorise volontiers cette attitude. 

Et  quant  au  prélat  dont  j'ai  parlé,  je  ne  vois  nulle  part  de  maison  plus  dignement  ni  plus 

régulièrement gérée que la sienne. Heureux celui qui a ainsi réglé à leur juste mesure ses besoins, de 

façon à ce que sa fortune puisse y suffire sans qu'il s'en préoccupe et sans être dans la gêne, et sans 

que leur répartition ou acquisition vienne à troubler ses autres occupations, plus convenables, plus 

tranquilles, et selon son cœur. L'aisance ou l'indigence dépendent donc de l'opinion de chacun, et ni 

la richesse, ni la gloire, ni la santé, n'apportent autant de beauté et de plaisir que ce que leur prête 

celui qui les possède. Chacun de nous est bien ou mal selon qu'il se trouve ainsi. Est content non 

celui qu'on croit, mais celui qui en est lui-même persuadé. En cela seulement, la croyance devient 

vérité et réalité. Le sort ne nous fait ni bien ni mal ; il nous en offre seulement la matière, l'occasion 

que notre âme, plus puissante que lui, tourne et arrange comme il lui plaît ; c'est elle la seule cause 

et la maîtresse de sa condition : heureuse ou malheureuse. Les influences extérieures tirent leur 

saveur et leur couleur de notre constitution interne, de même que les vêtements nous réchauffent, 

non par leur chaleur propre, mais par la nôtre qu'ils sont faits pour recouvrir et entretenir. Celui qui 

revêtirait ainsi un corps froid en tirerait le même effet : c'est ainsi que se conservent la neige et la 

glace.
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Certes, de la même façon que l'étude est un tourment pour le fainéant, l'abstinence de vin pour 

l'ivrogne,  la  frugalité  est  un supplice pour  le  luxurieux et  l'exercice  physique une torture  pour 

l'homme délicat et oisif - et de même pour tout le reste. Les choses ne sont pas en elles-mêmes si 

douloureuses ni difficiles ; mais ce sont notre faiblesse et notre lâcheté qui les rendent ainsi. Pour 

pouvoir juger des choses élevées et importantes, il faut disposer d'une âme qui soit de la même 

qualité,  faute  de quoi  nous  leur  attribuons  les  défauts  qui  nous  appartiennent.  Un aviron  droit 

semble courbe dans l'eau. L'important n'est pas tant la chose elle-même que la façon dont on la voit.

  Alors pourquoi, parmi tant de discours qui persuadent diversement les hommes de mépriser la 

mort et de supporter la douleur, n'en trouvons-nous aucun qui nous convienne ? Et pourquoi, parmi 

tous les beaux raisonnements qui ont réussi chez les autres, chacun n'applique-t-il pas à lui-même 

celui qui convient le mieux à son caractère ? S'il ne peut digérer la drogue forte et radicale qui 

déracinerait le mal, qu'il prenne au moins la douce qui le soulagera. « Un préjugé efféminé et frivole 

nous domine dans la douleur comme dans le plaisir. Quand nos âmes en sont amollies, et comme 

liquéfiées pourrait-on dire, même une piqûre d'abeille nous ne pouvons la supporter sans crier. Tout 

réside dans la capacité à se commander soi-même. » [Cicéron,  Tusculanes, II, 22]. Au demeurant, 

on  n'échappe  pas  à  la  philosophie  en  faisant  valoir  outre  mesure  la  gravité  des  souffrances  et 

l'humaine faiblesse. Car on ne fait alors que la faire se retrancher derrière ces invincibles répliques : 

« S'il est mauvais de vivre dans la nécessité, il n'y a nulle nécessité à vivre dans la nécessité. » « Nul 

n'est longtemps dans le malheur que par sa faute. Qui n'a le courage de supporter ni la mort ni la 

vie, ne veut ni rester ni fuir, que peut-on pour lui ?  

MONTAIGNE, Essais, livre I, XIV

LA FONTAINE

L'Avare qui a perdu son trésor

L'Usage seulement fait la possession.

Je demande à ces gens de qui la passion

Est d'entasser toujours, mettre somme sur somme,

Quel avantage ils ont que n'ait pas un autre homme.

Diogène là-bas est aussi riche qu'eux,
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Et l'avare ici-haut comme lui vit en gueux.

L'homme au trésor caché qu'Esope nous propose,

Servira d'exemple à la chose.

Ce malheureux attendait

Pour jouir de son bien une seconde vie ;

Ne possédait pas l'or, mais l'or le possédait.

Il avait dans la terre une somme enfouie,

Son cœur avec, n'ayant autre déduit

Que d'y ruminer jour et nuit,

Et rendre sa chevance à lui-même sacrée.

Qu'il allât ou qu'il vînt, qu'il bût ou qu'il mangeât,

On l'eût pris de bien court, à moins qu'il ne songeât

A l'endroit où gisait cette somme enterrée.

Il y fit tant de tours qu'un Fossoyeur le vit,

Se douta du dépôt, l'enleva sans rien dire.

Notre Avare un beau jour ne trouva que le nid.

Voilà mon homme aux pleurs ; il gémit, il soupire.

Il se tourmente, il se déchire.

Un passant lui demande à quel sujet ses cris.

C'est mon trésor que l'on m'a pris.

– Votre trésor ? où pris ? – Tout joignant cette pierre.

– Eh ! sommes-nous en temps de guerre,

Pour l'apporter si loin ? N'eussiez-vous pas mieux fait

De le laisser chez vous en votre cabinet,

Que de le changer de demeure ?

Vous auriez pu sans peine y puiser à toute heure.

– A toute heure ? bons Dieux ! ne tient-il qu'à cela ?

L'argent vient-il comme il s'en va ?

Je n'y touchais jamais. – Dites-moi donc, de grâce,

Reprit l'autre, pourquoi vous vous affligez tant,

Puisque vous ne touchiez jamais à cet argent :

Mettez une pierre à la place,

Elle vous vaudra tout autant.
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Le savetier et le financier

Un savetier chantait du matin jusqu'au soir;

C'était merveilles de le voir,

Merveilles de l'ouïr; il faisait des passages,

Plus content qu'aucun des Sept Sages. 

Son voisin au contraire, étant tout cousu d'or,

Chantait peu, dormait moins encor.

C'était un homme de finance.

Si sur le point du jour, parfois il sommeillait,

Le savetier alors en chantant l'éveillait;

Et le financier se plaignait

Que les soins de la Providence

N'eussent pas au marché fait vendre le dormir,

Comme le manger et le boire.

En son hôtel il fait venir

Le chanteur, et lui dit : « Or çà, sire Grégoire, 

Que gagnez-vous par an ? – Par an ? Ma foi, Monsieur,

Dit avec un ton de rieur,

Le gaillard savetier, ce n'est point ma manière

De compter de la sorte; et je n'entasse guère

Un jour sur l'autre, il suffit qu'à la fin

J'attrape le bout de l'année;

Chaque jour amène son pain.

– Eh bien, que gagnez-vous, dites-moi, par journée ?

– Tantôt plus, tantôt moins, le mal est que toujours

(Et sans cela nos gains seraient assez honnêtes),

Le mal est que dans l'an s'entremêlent des jours

Qu'il faut chômer; on nous ruine en fêtes;

L'une fait tort à l'autre; et Monsieur le curé

De quelque nouveau saint charge toujours son prône.»
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Le financier, riant de sa naïveté

Lui dit : « Je vous veux mettre aujourd'hui sur le trône.

Prenez ces cent écus; gardez-les avec soin,

Pour vous en servir au besoin. »

Le savetier crut voir tout l'argent que la terre

Avait, depuis plus de cent ans

Produit pour l'usage des gens.

Il retourne chez lui; dans sa cave il enserre

L'argent et sa joie à la fois.

Plus de chant : il perdit sa voix,

Du moment qu'il gagna ce qui cause nos peines.

Le sommeil quitta son logis :

Il eut pour hôte les soucis,

Les soupçons, les alarmes vaines;

Tout le jour il avait l'œil au guet; et la nuit,

Si quelque chat faisait du bruit,

Le chat prenait l'argent. A la fin le pauvre homme

S'en courut chez celui qu'il ne réveillait plus :

« Rendez-moi, lui dit-il, mes chansons et mon somme,

Et reprenez vos cent écus .»

LA FONTAINE, Fables, livres IV et VIII, 1668.

Jean de LA BRUYÈRE

De l'effronterie causée par l'avarice

Pour faire connaître ce vice, il faut dire que c'est un mépris de l'honneur dans la vue d'un vil 

intérêt. Un homme que l'avarice rend effronté ose emprunter une somme d'argent à celui à qui il en 

doit déjà, et qu'il lui retient avec injustice. Le jour même qu'il aura sacrifié aux Dieux, au lieu de 

manger religieusement chez soi une partie des viandes consacrées, il les fait saler pour lui servir 

dans plusieurs repas, et va souper chez l'un de ses amis; et là, à table, à la vue de tout le monde, il 

appelle son valet, qu'il veut encore nourrir aux dépens de son hôte, et lui coupant un morceau de 

27



viande qu'il met sur un quartier de pain : « Tenez, mon ami, lui dit-il, faites bonne chère.» Il va lui-

même au marché acheter des viandes  cuites;  et  avant que de convenir  du prix,  pour avoir  une 

meilleure composition du marchand, il lui fait ressouvenir qu'il lui a autrefois rendu service. Il fait 

ensuite peser ces viandes et il en entasse le plus qu'il peut; s'il en est empêché par celui qui les lui 

vend, il jette du moins quelque os dans la balance : si elle peut contenir tout, il est satisfait; sinon, il 

ramasse sur la table des morceaux de rebut, comme pour se dédommager, sourit, et s'en va. Une 

autre fois, sur l'argent qu'il aura reçu de quelques étrangers pour leur louer des places au théâtre, il 

trouve le secret d'avoir sa place franche au spectacle, et d'y envoyer le lendemain ses enfants et leur 

précepteur. Tout lui fait envie: il veut profiter des bons marchés, et demande hardiment au premier 

venu une chose qu'il ne vient que d'acheter. Se trouve-t-il dans une maison étrangère, il emprunte 

jusqu'à l'orge et à la paille; encore faut-il que celui qui les lui prête fasse les frais de les faire porter 

chez lui.  Cet  effronté,  en un mot,  entre  sans  payer  dans  un bain public,  et  là,  en  présence du 

baigneur, qui crie inutilement contre lui, prenant le premier vase qu'il rencontre, il le plonge dans 

une cuve d'airain qui est remplie d'eau, se la répand sur tout le corps : « Me voilà lavé, ajoute-t-il, 

autant que j'en ai besoin, et sans avoir obligation à personne », remet sa robe et disparaît. (XLII)

De l'épargne sordide

Cette  espèce  d'avarice  est  dans  les  hommes  une passion  de vouloir  ménager  les  plus  petites 

choses sans aucune fin honnête. C'est dans cet esprit que quelques-uns, recevant tous les mois le 

loyer  de  leur  maison,  ne  négligent  pas  d'aller  eux-mêmes  demander  la  moitié  d'une  obole  qui 

manquait au dernier payement qu'on leur a fait; que d'autres, faisant l'effort de donner à manger 

chez eux, ne sont occupés pendant le repas qu'à compter le nombre de fois que chacun des conviés 

demande à boire. Ce sont eux encore dont la portion des prémices des viandes que l'on envoie sur 

l'autel de Diane est toujours la plus petite. Ils apprécient les choses au-dessous de ce qu'elles valent; 

et  de  quelque  bon  marché  qu'un  autre,  en  leur  rendant  compte,  veuille  se  prévaloir,  ils  lui 

soutiennent toujours qu'il a acheté trop cher. Implacables à l'égard d'un valet qui aura laissé tomber 

un pot de terre,  ou cassé par malheur quelque vase d'argile,  ils  lui  déduisent cette perte sur sa 

nourriture; mais si leurs femmes ont perdu seulement un denier, il faut alors renverser toute une 

maison,  déranger  les  lits;  transporter  des  coffres,  et  chercher  dans  les  recoins  les  plus  cachés. 

Lorsqu'ils vendent, ils n'ont que cette unique chose en vue, qu'il n'y ait qu'à perdre pour celui qui 

achète. Il n'est permis à personne de cueillir une figue dans leur jardin, de passer au travers de leur 
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champ, de ramasser une petite branche de palmier, ou quelques olives qui seront tombées de l'arbre. 

Ils vont tous les jours se promener sur leurs terres, en remarquent les bornes, voient si l'on n'y a rien 

changé  et  si  elles  sont  toujours  les  mêmes.  Ils  tirent  intérêt  de  l'intérêt,  et  ce  n'est  qu'à  cette 

condition qu'ils donnent du temps à leurs créanciers. S'ils ont invité à dîner quelques-uns de leurs 

amis, et qui ne sont que des personnes du peuple, ils ne feignent point de leur faire servir un simple 

hachis; et on les a vus souvent aller eux-mêmes au marché pour ces repas, y trouver tout trop cher, 

et en revenir sans rien acheter. « Ne prenez pas l'habitude, disent-ils à leurs femmes, de prêter votre 

sel, votre orge, votre farine, ni même du cumin, de la marjolaine, des gâteaux pour l'autel, du coton, 

de la  laine;  car  ces petits  détails  ne laissent pas de monter,  à la fin d'une année,  à une grosse 

somme.» Ces avares, en un mot, ont des trousseaux de clefs rouillées, dont ils ne se servent point, 

des cassettes où leur argent est en dépôt, qu'ils n'ouvrent jamais, et qu'ils laissent moisir dans un 

coin de leur cabinet; ils portent des habits qui leur sont trop courts et trop étroits; les plus petites 

fioles contiennent plus d'huile qu'il n'en faut pour les oindre; ils ont la tête rasée jusqu'au cuir, se 

déchaussent  vers  le  milieu  du  jour  pour  épargner  leurs  souliers,  vont  trouver  les  foulons  pour 

obtenir d'eux de ne pas épargner la craie dans la laine qu'ils leur ont donnée à préparer, afin, disent-

ils, que leur étoffe se tache moins. (XLIV)

Giton et Phédon

Giton a le teint frais, le visage plein et les joues pendantes, l'œil fixe et assuré, les épaules larges, 

l'estomac haut, la démarche ferme et délibérée. Il parle avec confiance ; il fait répéter celui qui 

l'entretient, et il ne goûte que médiocrement tout ce qu'il lui dit. Il déploie un ample mouchoir, et se 

mouche avec grand bruit ; il crache fort loin, et il éternue fort haut. Il dort le jour, il dort la nuit, et 

profondément ; il ronfle en compagnie. Il occupe à table et à la promenade plus de place qu'un 

autre. Il tient le milieu en se promenant avec ses égaux ; il s'arrête, et l'on s'arrête ; il continue de 

marcher, et l'on marche : tous se règlent sur lui. Il interrompt, il redresse ceux qui ont la parole : on 

ne l'interrompt pas, on l'écoute aussi longtemps qu'il veut parler ; on est de son avis, on croit les 

nouvelles qu'il débite. S'il s'assied, vous le voyez s'enfoncer dans un fauteuil, croiser les jambes 

l'une sur l'autre, froncer le sourcil, abaisser son chapeau sur ses yeux pour ne voir personne, ou le 

relever ensuite, et découvrir son front par fierté et par audace. Il est enjoué, grand rieur, impatient, 

présomptueux, colère, libertin, politique, mystérieux sur les affaires du temps ; il se croit des talents 

et  de l'esprit.  Il  est  riche.  Phédon a les  yeux creux,  le  teint  échauffé,  le  corps sec et  le  visage 
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maigre ; il dort peu, et d'un sommeil fort léger ; il est abstrait, rêveur, et il a avec de l'esprit l'air d'un 

stupide : il oublie de dire ce qu'il sait, ou de parler d'événements qui lui sont connus ; et s'il le fait 

quelquefois,  il  s'en  tire  mal,  il  croit  peser  à  ceux  à  qui  il  parle,  il  conte  brièvement,  mais 

froidement ; il ne se fait pas écouter, il ne fait point rire. Il applaudit, il sourit à ce que les autres lui 

disent, il est de leur avis ; il court, il vole pour leur rendre de petits services. Il est complaisant, 

flatteur,  empressé ;  il  est  mystérieux sur ses affaires,  quelquefois menteur ;  il  est  superstitieux, 

scrupuleux, timide. Il marche doucement et légèrement, il semble craindre de fouler la terre ; il 

marche  les  yeux  baissés,  et  il  n'ose  les  lever  sur  ceux  qui  passent.

  Il n'est jamais du nombre de ceux qui forment un cercle pour discourir ; il se met derrière celui qui 

parle, recueille furtivement ce qui se dit, et il se retire si on le regarde. Il n'occupe point de lieu, il ne 

tient point de place ; il va les épaules serrées, le chapeau abaissé sur ses yeux pour n'être point vu ; 

il se replie et se renferme dans son manteau. Il n'y a point de rues ni de galeries si embarrassées et si 

remplies de monde, où il ne trouve moyen de passer sans effort, et de se couler sans être aperçu.

  Si on le prie de s'asseoir, il se met à peine sur le bord d'un siège ; il parle bas dans la conversation,  

et il articule mal ; libre néanmoins sur les affaires publiques, chagrin contre le siècle, médiocrement 

prévenu des ministres et  du ministère.  Il  n'ouvre la bouche que pour répondre ;  il  tousse,  il  se 

mouche sous son chapeau, il crache presque sur soi, et il attend qu'il soit seul pour éternuer, ou, si 

cela lui arrive, c'est à l'insu de la compagnie : il n'en coûte à personne ni salut ni compliment. Il est 

pauvre. (LXXXIII) 

Jean de LA BRUYÈRE, Caractères (1688).

VOLTAIRE

Il est beau d’approfondir un sujet qu’on méprise.

ARGENT.

Mot dont on se sert pour exprimer de l’or. « Monsieur, voudriez-vous me prêter cent louis d’or ? 

— Monsieur, je le voudrais de tout mon cœur ; mais je n’ai point d’argent; je ne suis pas en argent 

comptant. » L’Italien vous dirait : « Signore, non ho di danari. » Je n’ai point de deniers.  Harpagon 

demande à maître Jacques1 :  « Nous feras-tu bonne chère? — Oui, si vous me donnez bien de 
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l’argent. »  On demande tous les jours quel est le pays de l’Europe le plus riche en argent: on entend 

par là quel est le peuple qui possède le plus de métaux représentatifs des objets de commerce. On 

demande par la même raison quel est le plus pauvre; et alors trente nations se présentent à l’envi, le 

Vestphalien,  le  Limousin,  le  Basque,  l’habitant  du  Tyrol,  celui  du  Valais,  le  Grison,  l’Istrien, 

l’Écossais,  et  l’Irlandais  du  nord,  le  Suisse  d’un  petit  canton,  et  surtout  le  sujet  du  pape.  

 Pour deviner qui en a davantage, on balance aujourd’hui entre la France, l’Espagne, et la Hollande, 

qui n’en avait point en 1600.  Autrefois, dans le XIIIe, XIVe et XVe siècle, c’était la province de la 

daterie2 qui avait sans contredit le plus d’argent comptant; aussi faisait-elle le plus grand commerce. 

« Combien vendez-vous cela ? » disait-on à un marchand. Il répondait: « Autant que les gens sont 

sots. »  Toute l’Europe envoyait alors son argent à la cour romaine, qui rendait en échange des 

grains  bénits,  des  agnus,  des  indulgences  plénières  ou  non  plénières,  des  dispenses,  des 

confirmations, des exemptions, des bénédictions, et même des excommunications contre ceux qui 

n’étaient pas assez bien en cour de Rome, et à qui les payeurs en voulaient.  

Les Vénitiens ne vendaient rien de tout cela; mais ils faisaient le commerce de tout l’Occident par 

Alexandrie; on n’avait que par eux du poivre et de la cannelle. L’argent qui n’allait pas à la daterie 

venait à eux, un peu aux Toscans et aux Génois. Tous les autres royaumes étaient si pauvres en 

argent comptant, que Charles VIII fut obligé d’emprunter les pierreries de la duchesse de Savoie, et 

de les mettre en gage pour aller conquérir Naples, qu’il perdit bientôt. Les Vénitiens soudoyèrent 

des armées plus fortes que la sienne. Un noble Vénitien avait plus d’or dans son coffre, et plus de 

vaisselle  d’argent  sur  sa  table,  que  l’empereur  Maximilien  surnommé  Pochi  danari.  

 Les choses changèrent quand les Portugais allèrent trafiquer aux Indes en conquérants, et que les 

Espagnols eurent subjugué le Mexique et le Pérou avec six ou sept cents hommes. On sait qu’alors 

le commerce de Venise, celui des autres villes d’Italie, tout tomba. Philippe II, maître de l’Espagne, 

du Portugal, des Pays-Bas, des Deux-Siciles, du Milanais,  de quinze cents lieues de côtes dans 

l’Asie, et des mines d’or et d’argent dans l’Amérique, fut le seul riche, et par conséquent le seul 

puissant  en Europe.  Les  espions  qu’il  avait  gagnés  en France  baisaient  à  genoux les  doublons 

catholiques; et le petit nombre d’angelots et de carolus qui circulaient en France, n’avaient pas un 

grand crédit. On prétend que l’Amérique et l’Asie lui valurent à peu près dix millions de ducats de 

revenu. Il eût en effet acheté l’Europe avec son argent, sans le fer de Henri IV et les flottes de la 

reine Élisabeth.  
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Le Dictionnaire encyclopédique, à l’article Argent, cite l’Esprit des lois, dans lequel il est dit3 : « 

J’ai  ouï déplorer plusieurs fois l’aveuglement du conseil  de François Ier,  qui rebuta Christophe 

Colomb qui lui proposait les Indes; en vérité, on fit peut-être par imprudence une chose bien sage. » 

Nous voyons, par l’énorme puissance de Philippe, que le conseil prétendu de François Ier n’aurait 

pas fait une chose si sage. Mais contentons-nous de remarquer que François Ier n’était pas né quand 

on prétend qu’il refusa les offres de Christophe Colomb; ce Génois aborda en Amérique en 1492, et 

François Ier naquit en 1494, et ne parvint au trône qu’en 1515.  Comparons ici le revenu de Henri 

III, de Henri IV, et de la reine Élisabeth, avec celui de Philippe II : le subside ordinaire d’Élisabeth 

n’était que de cent mille livres sterling; et avec l’extraordinaire, il fut, année commune, d’environ 

quatre cent mille; mais il fallait qu’elle employât ce surplus à se défendre de Philippe II. Sans une 

extrême économie elle était perdue, et l’Angleterre avec elle.  Le revenu de Henri III se montait à la 

vérité à trente millions de livres de son temps; cette somme était à la seule somme que Philippe II 

retirait des Indes, comme trois à dix; mais il n’entrait pas le tiers de cet argent dans les coffres de 

Henri III, très prodigue, très volé, et par conséquent très pauvre : il se trouve que Philippe II était 

d’un seul article dix fois plus riche que lui. 

Pour Henri IV, ce n’est pas la peine de comparer ses trésors avec ceux de Philippe II. Jusqu’à la 

paix de Vervins il n’avait que ce qu’il pouvait emprunter ou gagner à la pointe de son épée; et il 

vécut  en  chevalier  errant  jusqu’au  temps  qu’il  devint  le  premier  roi  de  l’Europe.  

L’Angleterre avait toujours été si pauvre, que le roi Édouard III fut le premier qui fit battre de la 

monnaie  d’or.  On  veut  savoir  ce  que  devient  l’or  et  l’argent  qui  affluent  continuellement  du 

Mexique  et  du  Pérou  on  Espagne  ?  Il  entre  dans  les  poches  des  Français,  des  Anglais,  des 

Hollandais, qui font le commerce de Cadix sous des noms espagnols, et qui envoient en Amérique 

les productions de leurs manufactures. Une grande partie de cet argent s’en va aux Indes orientales 

payer des épiceries, du coton, du salpêtre, du sucre candi, du thé, des toiles, des diamants, et des 

magots. On demande ensuite ce que deviennent tous ces trésors des Indes; je réponds que Sha-

Thamas-Koulikan, ou Sha-Nadir, a emporté tout celui du Grand-Mogol avec ses pierreries. Vous 

voulez savoir où sont ces pierreries, cet or, cet argent que Sha-Nadir a emportés en Perse ? une 

partie a été enfouie dans la terre pendant les guerres civiles; des brigands se sont servis de l’autre 

pour se faire des partis. Car, comme dit fort bien César, « avec de l’argent on a des soldats, et avec 

des soldats on vole de l’argent. »  
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Votre curiosité n’est point encore satisfaite; vous êtes embarrassé de savoir où sont les trésors de 

Sésostris, de Crésus, de Cyrus, de Nabuchodonosor, et surtout de Salomon, qui avait, dit-on, vingt 

milliards et plus de nos livres de compte, à lui tout seul, dans sa cassette ?  Je vous dirai que tout 

cela s’est répandu par le monde. Soyez sûr que du temps de Cyrus, les Gaules, la Germanie, le 

Danemark, la Pologne, la Russie, n’avaient pas un écu. Les choses se sont mises au niveau avec le 

temps, sans ce qui s’est perdu en dorure, ce qui reste enfoui à Notre-Dame de Lorette et autres 

lieux, et ce qui a été englouti dans l’avare mer.  Comment faisaient les Romains sous leur grand 

Romulus, fils de Mars et d’une religieuse, et sous le dévot Numa Pompilius ? Ils avaient un Jupiter 

de bois de chêne mal taillé, des huttes pour palais, une poignée de foin au bout d’un bâton pour 

étendard, et pas une pièce d’argent de douze sous dans leur poche. Nos cochers ont des montres 

d’or que les sept rois de Rome, les Camilles, les Manlius, les Fabius, n’auraient pu payer. Si par 

hasard la femme d’un receveur général des finances se faisait lire ce chapitre à sa toilette par le bel 

esprit de la maison, elle aurait un étrange mépris pour les Romains des trois premiers siècles, et ne 

voudrait pas laisser entrer dans son antichambre un Manlius, un Curius, un Fabius, qui viendraient à 

pied, et qui n’auraient pas de quoi faire sa partie de jeu. 

Leur argent comptant était du cuivre. Il servait à la fois d’armes et de monnaie. On se battait et on 

comptait avec du cuivre. Trois ou quatre livres de cuivre de douze onces payaient un bœuf. On 

achetait le nécessaire au marché comme on l’achète aujourd’hui, et les hommes avaient, comme de 

tout temps, la nourriture, le vêtement, et le couvert. Les Romains, plus pauvres que leurs voisins, les 

subjuguèrent, et augmentèrent toujours leur territoire dans l’espace de près de cinq cents années, 

avant de frapper de la monnaie d’argent.  Les soldats de Gustave-Adolphe n’avaient en Suède que 

de la monnaie de cuivre pour leur solde, avant qu’il fit des conquêtes hors de son pays. Pourvu 

qu’on ait un gage d’échange pour les choses nécessaires à la vie, le commerce se fait toujours. Il 

n’importe que ce gage d’échange soit de coquilles ou de papier. L’or et l’argent à la longue n’ont 

prévalu partout que parce qu’ils sont plus rares. C’est en Asie que commencèrent les premières 

fabriques de la monnaie de ces deux métaux, parce que l’Asie fut le berceau de tous les arts. Il n’est 

point question de monnaie dans la guerre de Troie; on y pèse l’or et l’argent. Agamemnon pouvait 

avoir un trésorier, mais point de cour des monnaies. 

Ce qui a fait soupçonner à plusieurs savants téméraires que le Pentateuque n’avait été écrit que 
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dans le temps où les Hébreux commencèrent à se procurer quelques monnaies de leurs voisins, c’est 

que dans plus d’un passage il est parlé de sicles. On y dit qu’Abraham, qui était étranger, et qui 

n’avait pas un pouce de terre dans le pays de Chanaan, y acheta un champ et une caverne pour 

enterrer sa femme, quatre cents sicles d’argent monnayé de bon aloi4 : Quadrigentos siclos argenti  

probatae monetae publicae. Le judicieux dom Calmet évalue cette somme à quatre cent quarante-

huit livres six sous neuf deniers, selon les anciens calculs imaginés assez au hasard, quand le marc 

d’argent était à vingt-six livres de compte le marc. Mais, comme le marc d’argent est augmenté de 

moitié, la somme vaudrait huit cent quatre-vingt-seize livres. Or, comme en ce temps-là il n’y avait 

point de monnaie marquée au coin qui répondit au mot  pecunia, cela faisait une petite difficulté 

dont il est aisé de se tirer5. Une autre difficulté. c’est que dans un endroit il est dit qu’Abraham 

acheta ce champ en Hébron, et dans un autre en Sichem6. Consultez sur cela le vénérable Bède, 

Raban Maure, et Emmanuel Sa. Nous pourrions parler ici des richesses que laissa David à Salomon 

en argent monnayé. Les uns les font monter à vingt et un, vingt-deux milliards tournois, les autres à 

vingt-cinq. Il n’y a point de garde du trésor royal ni de tefterdar du Grand-Turc, qui puisse supputer 

au juste le  trésor du roi  Salomon.  Mais les jeunes bacheliers  d’Oxford et  de Sorbonne font  ce 

compte tout courant. Je ne parlerai point des innombrables aventures qui sont arrivées à l’argent 

depuis qu’il  a été frappé,  marqué, évalué,  altéré,  prodigué,  resserré, volé, ayant dans toutes ses 

transmigrations demeuré constamment l’amour du genre humain. On l’aime au point que chez tous 

les princes chrétiens il y a encore une vieille loi qui subsiste, c’est de ne point laisser sortir d’or et 

d’argent de leurs royaumes. 

Cette loi suppose de deux choses l’une, ou que ces princes règnent sur des fous à lier qui se 

défont de leurs espèces en pays étranger pour leur plaisir, ou qu’il ne faut pas payer ses dettes à un 

étranger. Il est clair pourtant que personne n’est assez insensé pour donner son argent sans raison, et 

que,  quand on doit  à l’étranger,  il  faut payer soit  en lettres de change,  soit  en denrées, soit  en 

espèces sonnantes. Aussi, cette loi n’est pas exécutée depuis qu’on a commencé à ouvrir les yeux, et 

il  n’y a  pas  longtemps  qu’ils  sont  ouverts.  Il  y  aurait  beaucoup de  choses  à  dire  sur  l’argent 

monnayé, comme sur l’augmentation injuste et ridicule des espèces, qui fait perdre tout d’un coup 

des sommes considérables à un État; sur la refonte ou la remarque, avec une augmentation de valeur 

idéale, qui invite tous vos voisins, tous vos ennemis à remarquer votre monnaie et à gagner à vos 

dépens; enfin, sur vingt autres tours d’adresse inventés pour se ruiner. Plusieurs livres nouveaux 

sont pleins de réflexions judicieuses sur cet article. Il est plus aisé d’écrire sur l’argent que d’en 

avoir; et ceux qui en gagnent se moquent beaucoup de ceux qui ne savent qu’en parler. En général, 

34



l’art  du  gouvernement  consiste  à  prendre  le  plus  d’argent  qu’on peut  à  une  grande  partie  des 

citoyens, pour le donner à une autre partie. On demande s’il est possible de ruiner radicalement un 

royaume dont en général la terre est fertile; on répond que la chose n’est pas praticable, attendu que 

depuis  la  guerre  de  1689  jusqu’à  la  fin  de  1769,  où  nous  écrivons,  on  a  fait  presque  sans 

discontinuation tout ce qu’on a pu pour ruiner la France sans ressource, et qu’on n’a jamais pu en 

venir  à  bout.  C’est  un  bon  corps  qui  a  eu  la  fièvre  pendant  quatre-vingts  ans  avec  des 

redoublements, et qui a été entre les mains des charlatans, mais qui vivra. Si vous voulez lire un 

morceau curieux et bien fait sur l’argent de différents pays, adressez-vous à l’article Monnaie, de 

M. le chevalier de Jaucourt, dans l’Encyclopédie; on ne peut en parler plus savamment, et avec plus 

d’impartialité. Il est beau d’approfondir un sujet qu’on méprise. 

1. Avare, acte III, scène v. 

2. Chambre à la cour de Rome où l’on confère, moyennant salaire, toutes les prébendes au-dessus de quatre-vingts 

ducats. 

3. Liv. XXI, chap. XXII. 

4. Genèse, chap XXIII, v. 16. 

5. Ces hardis savants qui sur ce prétexte et sur plusieurs autres, attribuent le Pentateuque à d’autres qu’à Moïse, se 

fondent encore sur les témoignages de saint Théodoret, de Mazius etc. Ils disent : Si saint Théodoret et Mazius affirment 

que le livre de Josué n’a pas été écrit par Josué, et n’en est pas moins admirable, ne pouvons nous pas croire aussi que le 

Pentateuque est très admirable sans être de Moïse ? Voyez sur cela le premier livre de l’Histoire critique du vieux 

Testament par le R. P. Simon de l’Oratoire. Mais quoi qu’en aient dit tant de savants il est clair qu’il faut s’en tenir au 

sentiment de la sainte Église apostolique et romaine la seule infaillible. 

6. Actes, chap. VII, v. 16.

VOLTAIRE, Dictionnaire philosophique, 1764.

Jean-Jacques ROUSSEAU

L'argent qu'on possède est l'instrument de la liberté.

Il ne me faut que des plaisirs purs, et l'argent les empoisonne tous. J'aime, par exemple, ceux de 

la table; mais, ne pouvant souffrir ni la gêne de la bonne compagnie ni la crapule du cabaret, je ne 

puis les goûter qu'avec un ami; car seul, cela ne m'est pas possible : mon imagination s'occupe alors 

d'autre chose, et je n'ai pas le plaisir de manger. Si mon sang allumé me demande des femmes, mon 

cœur ému me demande encore plus de l'amour. Des femmes à prix d'argent perdraient pour moi tous 

leurs charmes; je doute même s'il serait en moi d'en profiter. Il en est ainsi de tous les plaisirs à ma 
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portée; s'ils ne sont gratuits, je les trouve insipides. J'aime les seuls biens qui ne sont à personne 

qu'au premier qui sait les goûter. Jamais l'argent ne me parut une chose aussi précieuse qu'on la 

trouve. Bien plus, il ne m'a même jamais paru fort commode : il n'est bon à rien par lui-même, il 

faut le transformer pour en jouir; il faut acheter, marchander, souvent être dupe, bien payer, être mal 

servi. Je voudrais une chose bonne dans sa qualité : avec mon argent je suis sûr de l'avoir mauvaise. 

J'achète cher un œuf frais, il est vieux; un beau fruit, il est vert; une fille, elle est gâtée. J'aime le bon 

vin, mais où en prendre ? Chez un marchand de vin ? comme que je fasse, il m'empoisonnera. Veux-

je absolument être bien servi ? que de soins, que d'embarras ! avoir des amis, des correspondants, 

donner des commissions, écrire, aller, venir, attendre; et souvent au bout être encore trompé. Que de 

peine avec mon argent ! je la crains plus que je n'aime le bon vin.

Mille fois, durant mon apprentissage et depuis, je suis sorti dans le dessein d'acheter quelque 

friandise. J'approche de la boutique d'un pâtissier, j'aperçois des femmes au comptoir; je crois déjà 

les voir rire et se moquer entre elles du petit gourmand. Je passe devant une fruitière, je lorgne du 

coin de l'œil de belles poires, leur parfum me tente; deux ou trois jeunes gens tout près de là me 

regardent; un homme qui me connaît est devant sa boutique; je vois de loin venir une fille : n'est-ce 

point la servante de la maison ? Ma vue courte me fait mille illusions. Je prends tous ceux qui 

passent pour des gens de ma connaissance; partout je suis intimidé, retenu par quelque obstacle; 

mon désir croît avec ma honte, et je rentre enfin comme un sot, dévoré de convoitise, ayant dans ma 

poche de quoi la satisfaire, et n'ayant osé rien acheter. J'entrerais dans les plus insipides détails, si je 

suivais  dans  l'emploi  de  mon  argent,  soit  par  moi,  soit  par  d'autres,  l'embarras,  la  honte,  la 

répugnance, les inconvénients, les dégoûts de toute espèce que j'ai toujours éprouvés. A mesure 

qu'avançant dans ma vie le lecteur prendra connaissance de mon humeur, il sentira tout cela sans 

que je m'appesantisse à le lui dire.

Cela compris, on comprendra sans peine une de mes prétendues contradictions, celle d'allier une 

avarice presque sordide avec le plus grand mépris pour l'argent. C'est un meuble pour moi si peu 

commode, que je ne m'avise pas même de désirer celui que je n'ai pas, et que quand j'en ai je le 

garde  longtemps  sans  le  dépenser,  faute  de  savoir  l'employer  à  ma  fantaisie  :  mais  l'occasion 

commode et agréable se présente-t-elle, j'en profite si bien que ma bourse se vide avant que je m'en 

sois aperçu. Du reste, ne cherchez pas en moi le tic des avares, celui de dépenser pour l'ostentation; 

tout au contraire, je dépense en secret et pour le plaisir : loin de me faire gloire de dépenser, je m'en 

cache. Je sens si bien que l'argent n'est pas à mon usage, que je suis presque honteux d'en avoir, 
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encore plus de m'en servir. Si j'avais eu jamais un revenu suffisant pour vivre commodément, je 

n'aurais point été tenté d'être avare, j'en suis très sûr; je dépenserais tout mon revenu sans chercher à 

l'augmenter : mais ma situation précaire me tient en crainte. J'adore la liberté; j'abhorre la gêne, la 

peine,  l'assujettissement.  Tant  que  dure  l'argent  que  j'ai  dans  ma  bourse,  il  assure  mon 

indépendance; il me dispense de m'intriguer pour en trouver d'autre, nécessité que j'eus toujours en 

horreur;  mais de peur de le voir finir,  je le choie.  L'argent qu'on possède est l'instrument de la 

liberté; celui qu'on pourchasse est celui de la servitude. Voilà pourquoi je serre bien et ne convoite 

rien.

Mon désintéressement n'est donc que paresse; le plaisir d'avoir ne vaut pas la peine d'acquérir : et 

ma dissipation n'est encore que paresse; quand l'occasion de dépenser agréablement se présente, on 

ne peut trop la mettre à profit. Je suis moins tenté de l'argent que des choses, parce qu'entre l'argent 

et  la  possession désirée il  y a  toujours  un intermédiaire;  au lieu qu'entre  la  chose même et  sa 

jouissance il n'y en a point. Je vois la chose, elle me tente; si je ne vois que le moyen de l'acquérir, il 

ne me tente pas. J'ai donc été fripon, et quelquefois je le suis encore de bagatelles qui me tentent, et 

que j'aime mieux prendre que demander : mais, petit ou grand, je ne me souviens pas d'avoir pris de 

ma vie un liard à personne. 

Jean-Jacques ROUSSEAU, Confessions, I, 1.

Karl MARX

L'entremetteur universel des hommes et des peuples

L'argent en possédant la qualité de tout acheter, en possédant la qualité de s'approprier tous les 

objets  est  donc  l'objet  comme  possession  éminente.  L'universalité  de  sa  qualité  est  la  toute-

puissance de son essence.  Il  passe donc pour tout-puissant...  L'argent est  l'entremetteur entre le 

besoin et l'objet, entre la vie et le moyen de subsistance de l'homme. Mais ce qui sert de moyen 

terme à ma vie, sert aussi de moyen terme à l'existence des autres hommes pour moi. C'est pour moi 

l'autre homme.

 

       Que diantre ! il est clair que tes mains et tes pieds 
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       Et ta tête et ton c... sont à toi ; 

       Mais tout ce dont je jouis allégrement, 

       En est-ce donc moins à moi ? 

       Si je puis payer six étalons, 

       Leurs forces ne sont-elles pas miennes ? 

       Je mène bon grain et suis un gros monsieur, 

       Tout comme si j'avais vingt-quatre pattes. Goethe : Faust (Méphistophélès) 

   Shakespeare dans Timon d'Athènes :

De l'or ! De l'or jaune, étincelant, précieux ! Non, dieux du ciel, je ne suis pas un soupirant  

frivole... Ce peu d'or suffirait à rendre blanc le noir, beau le laid, juste l'injuste, noble l'infâme,  

jeune le vieux, vaillant le lâche... Cet or écartera de vos autels vos prêtres et vos serviteurs ; il  

arrachera l'oreiller de dessous la tête des mourants ; cet esclave jaune garantira et rompra les 

serments, bénira les maudits, fera adorer la lèpre livide, donnera aux voleurs place, titre, hommage  

et louange sur le banc des sénateurs ; c'est lui qui pousse à se remarier la veuve éplorée. Celle qui  

ferait lever la gorge à un hôpital de plaies hideuses, l'or l'embaume, la parfume, en fait de nouveau 

un jour d'avril. Allons, métal maudit, putain commune à toute l'humanité, toi qui mets la discorde  

parmi la foule des nations... 

Et  plus  loin  : O  toi,  doux  régicide,  cher  agent  de  divorce  entre  le  fils  et  le  père,  brillant  

profanateur du lit le plus pur d'Hymen, vaillant Mars, séducteur toujours jeune, frais, délicat et  

aimé, toi dont la splendeur fait fondre la neige sacrée qui couvre le giron de Diane, toi dieu visible,  

et qui soudes ensemble les incompatibles et les fais se baiser, toi qui parles par toutes les bouches  

et dans tous les sens, pierre de touche des cœurs, traite en rebelle l'humanité, ton esclave, et par ta  

vertu  jette-la  en  des  querelles  qui  la  détruisent  ,  afin  que  les  bêtes  aient  l'empire  du  monde.

Shakespeare décrit parfaitement l'essence de l'argent. Pour le comprendre, commençons d'abord 

par expliquer le passage de Goethe : 

Ce qui grâce à l'argent est pour moi, ce que je peux payer, c'est-à-dire ce que l'argent peut acheter, 

je le suis moi-même, moi le possesseur de l'argent. Ma force est tout aussi grande qu'est la force de 

l'argent. Les qualités de l'argent sont mes qualités et mes forces essentielles - à moi son possesseur. 

Ce que je suis et ce que je peux n'est donc nullement déterminé par mon individualité. Je suis laid, 
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mais je peux m'acheter la plus belle femme. Donc je ne suis pas laid, car l'effet de la laideur, sa 

force repoussante, est anéanti par l'argent. De par mon individualité, je suis perclus, mais l'argent 

me  procure  vingt-quatre  pattes  ;  je  ne  suis  donc  pas  perclus;  je  suis  un  homme  mauvais, 

malhonnête,  sans  conscience,  sans  esprit,  mais  l'argent  est  vénéré,  donc  aussi  son  possesseur; 

l'argent est le bien suprême, donc son possesseur est bon, l'argent m'évite en outre la peine d'être 

malhonnête; on me présume donc honnête; je suis sans esprit, mais l'argent est l'esprit réel de toutes 

choses, comment son possesseur pourrait-il ne pas avoir d'esprit ? De plus, il peut acheter les gens 

spirituels  et  celui  qui  possède  la  puissance  sur  les  gens  d'esprit  n'est-il  pas  plus  spirituel  que 

l'homme d'esprit ? Moi qui par l'argent peux tout ce à quoi aspire un cœur humain, est-ce que je ne 

possède  pas  tous  les  pouvoirs  humains  ?  Donc  mon  argent  ne  transforme-t-il  pas  toutes  mes 

impuissances en leur contraire ? Si l'argent est le lien qui me lie à la vie humaine, qui lie à moi la 

société et qui me lie à la nature et à l'homme, l'argent n'est-il pas le lien de tous les liens ? Ne peut-il 

pas dénouer et nouer tous les liens ? N'est-il non plus de ce fait le moyen universel de séparation ? Il 

est la vraie monnaie divisionnaire, comme le vrai moyen d'union, la force chimique [universelle] de 

la société. Shakespeare souligne surtout deux propriétés de l'argent : 1º Il est la divinité visible, la 

transformation de toutes les qualités humaines et naturelles en leur contraire, la confusion et  la 

perversion  universelle  des  choses  ;  il  fait  fraterniser  les  impossibilités.  2º  Il  est  la  courtisane 

universelle, l'entremetteur universel des hommes et des peuples. La perversion et la confusion de 

toutes les qualités humaines et naturelles, la fraternisation des impossibilités - la force divine - de 

l'argent  sont  impliquées  dans  son  essence  en  tant  qu'essence  générique  aliénée,  aliénante  et 

s'aliénant, des hommes. Il est la puissance aliénée de l'humanité. 

Ce que je ne puis  en tant  qu'homme,  donc ce que ne peuvent  toutes  mes forces essentielles 

d'individu, je le puis grâce à l'argent. L'argent fait donc de chacune de ces forces essentielles ce 

qu'elle n'est pas en soi; c'est-à-dire qu'il en fait son contraire. Si j'ai envie d'un aliment ou si je veux 

prendre la chaise de poste, puisque je ne suis pas assez fort pour faire la route à pied, l'argent me 

procure  l'aliment  et  la  chaise  de  poste,  c'est-à-dire  qu'il  transforme  mes  vœux  :  d'êtres  de  la 

représentation qu'ils  étaient,  il  les  transfère de leur existence pensée,  figurée,  voulue,  dans leur 

existence sensible, réelle; il les fait passer de la représentation à la vie, de l'être figuré à l'être réel. 

Jouant ce rôle de moyen terme, l'[argent] est la force vraiment créatrice. La demande existe bien 

aussi pour celui qui n'a pas d'argent, mais sa demande est un pur être de la représentation qui sur 

moi, sur un tiers, sur les autres n'a pas d'effet, n'a pas d'existence, donc reste pour moi-même irréel, 

sans objet. La différence entre la demande effective, basée sur l'argent, et la demande sans effet, 

basée sur mon besoin, ma passion, mon désir, etc., est la différence entre l’Être et la Pensée, entre la 

39



simple représentation existant en moi et la représentation telle qu'elle est pour moi en dehors de moi 

en tant qu'objet réel . 

Si je n'ai pas d'argent pour voyager, je n'ai pas de besoin, c'est-à-dire de besoin réel et se réalisant 

de voyager. Si j'ai la vocation d'étudier mais que je n'ai pas l'argent pour le faire, je n'ai pas de 

vocation d'étudier, c'est-à-dire pas de vocation active, véritable. Par contre, si je n'ai réellement pas 

de vocation d'étudier, mais que j'en ai la volonté et l'argent, j'ai par-dessus le marché une vocation 

effective. L'argent, - moyen et pouvoir universels, extérieurs, qui ne viennent pas de l'homme en 

tant qu'homme et de la société humaine en tant que société, - moyen et pouvoir de convertir la 

représentation en réalité et la réalité en simple représentation, transforme tout aussi bien les forces 

essentielles réelles et naturelles de l'homme en représentation purement abstraite et par suite en 

imperfections,  en  chimères  douloureuses,  que  d'autre  part  il  transforme  les  imperfections  et 

chimères  réelles,  les  forces  essentielles  réellement  impuissantes  qui  n'existent  que  dans 

l'imagination de l'individu, en forces essentielles réelles et en pouvoir. Déjà, d'après cette définition, 

il est donc la perversion générale des individualités, qui les change en leur contraire et leur donne 

des qualités qui contredisent leurs qualités propres. Il apparaît alors aussi comme cette puissance de 

perversion contre l'individu et contre les liens sociaux, etc., qui prétendent être des essences pour 

soi. Il transforme la fidélité en infidélité, l'amour en haine, la haine en amour, la vertu en vice, le 

vice en vertu, le valet en maître, le maître en valet, le crétinisme en intelligence, l'intelligence en 

crétinisme. Comme l'argent, qui est le concept existant et se manifestant de la valeur, confond et 

échange toutes choses, il est la confusion et la permutation universelles de toutes choses, donc le 

monde à l'envers, la confusion et la permutation de toutes les qualités naturelles et humaines. Qui 

peut acheter le courage est courageux, même s'il est lâche. Comme l'argent ne s'échange pas contre 

une qualité déterminée, contre une chose déterminée, contre des forces essentielles de l'homme, 

mais contre tout le monde objectif de l'homme et de la nature, il échange donc - du point de vue de 

son possesseur - toute qualité contre toute autre - et aussi sa qualité et son objet contraires; il est la 

fraternisation des impossibilités. Il oblige à s'embrasser, ce qui se contredit. 

Karl MARX, Manuscrits de 1844, XLI-XLIV.

40



Alphonse DAUDET

La légende de l'homme à la cervelle d'or

Il était une fois un homme qui avait une cervelle d’or ; oui, madame, une cervelle toute en or. 

Lorsqu’il vint au monde, les médecins pensaient que cet enfant ne vivrait pas, tant sa tête était 

lourde  et  son  crâne  démesuré.  Il  vécut  cependant  et  grandit  au  soleil  comme  un  beau  plant 

d’olivier ; seulement sa grosse tête l’entraînait toujours, et c’était pitié de le voir se cogner à tous les 

meubles en marchant... Il tombait souvent. Un jour, il roula du haut d’un perron et vint donner du 

front contre un degré de marbre, où son crâne sonna comme un lingot. On le crut mort ; mais, en le 

relevant, on ne lui trouva qu’une légère blessure, avec deux ou trois gouttelettes d’or caillées dans 

ses cheveux blonds. C’est ainsi que les parents apprirent que l’enfant avait une cervelle en or. La 

chose fut  tenue secrète  ;  le  pauvre petit  lui-même ne se  douta de rien.  De temps en temps,  il 

demandait pourquoi on ne le laissait plus courir devant la porte avec les garçonnets de la rue.

— On vous volerait, mon beau trésor ! lui répondait sa mère...  Alors le petit avait grand’peur 

d’être volé ; il retournait jouer tout seul, sans rien dire, et se trimbalait lourdement d’une salle à 

l’autre... A dix-huit ans seulement, ses parents lui révélèrent le don monstrueux qu’il tenait du destin 

; et, comme ils l’avaient élevé et nourri jusque-là, ils lui demandèrent en retour un peu de son or. 

L’enfant n’hésita pas ; sur l’heure même,— comment ? par quels moyens ? la légende ne l’a pas dit,

— il  s’arracha du crâne un morceau d’or massif,  un morceau gros comme une noix,  qu’il  jeta 

fièrement sur les genoux de sa mère... Puis tout ébloui des richesses qu’il portait dans la tête, fou de 

désirs, ivre de sa puissance, il quitta la maison paternelle et s’en alla par le monde en gaspillant son 

trésor. Du train dont il menait sa vie, royalement, et semant l’or sans compter, on aurait dit que sa 

cervelle  était  inépuisable...  Elle  s’épuisait  cependant,  et  à  mesure  on  pouvait  voir  les  yeux 

s’éteindre, la joue devenir plus creuse. Un jour enfin, au matin d’une débauche folle, le malheureux, 

resté seul parmi les débris du festin et les lustres qui pâlissaient, s’épouvanta de l’énorme brèche 

qu’il avait déjà faite à son lingot ; il était temps de s’arrêter.

— Dès lors, ce fut une existence nouvelle. L’homme à la cervelle d’or s’en alla vivre, à l’écart, 

du travail  de ses mains, soupçonneux et  craintif comme un avare, fuyant les tentations, tâchant 

d’oublier lui-même ces fatales richesses auxquelles il ne voulait plus toucher... Par malheur, un ami 
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l’avait  suivi dans sa solitude,  et  cet ami connaissait son secret.  Une nuit,  le pauvre homme fut 

réveillé en sursaut par une douleur à la tête, une effroyable douleur ; il se dressa éperdu, et vit, dans 

un rayon de lune, l’ami qui fuyait en cachant quelque chose sous son manteau... Encore un peu de 

cervelle qu’on lui emportait !... A quelque temps de là, l’homme à la cervelle d’or devint amoureux, 

et cette fois tout fut fini... Il aimait du meilleur de son âme une petite femme blonde, qui l’aimait 

bien aussi, mais qui préférait encore les pompons, les plumes blanches et les jolis glands mordorés 

battant le long des bottines. Entre les mains de cette mignonne créature,— moitié oiseau, moitié 

poupée,— les piécettes d’or fondaient que c’était un plaisir. Elle avait tous les caprices ; et lui ne 

savait jamais dire non ; même, de peur de la peiner, il lui cacha jusqu’au bout le triste secret de sa 

fortune.

— Nous sommes donc bien riches ? disait-elle.

Le pauvre homme répondait :

— Oh ! oui... bien riches !

— Et il souriait avec amour au petit oiseau bleu qui lui mangeait le crâne innocemment. 

Quelquefois cependant la peur le prenait, il avait des envies d’être avare ; mais alors la petite femme 

venait vers lui en sautillant, et lui disait :

— Mon mari, qui êtes si riche ! achetez-moi quelque chose de bien cher...

  Et il lui achetait quelque chose de bien cher.

Cela dura ainsi pendant deux ans ; puis, un matin, la petite femme mourut, sans qu’on sût pourquoi, 

comme un oiseau... Le trésor touchait à sa fin ; avec ce qui lui en restait, le veuf fit faire à sa chère 

morte  un  bel  enterrement.  Cloches  à  toute  volée,  lourds  carrosses  tendus  de  noir,  chevaux 

empanachés, larmes d’argent dans le velours, rien ne lui parut trop beau. Que lui importait son or 

maintenant ? ... Il en donna pour l’église, pour les porteurs, pour les revendeuses d’immortelles ; il 

en donna partout, sans marchander... Aussi, en sortant du cimetière, il ne lui restait presque plus rien 

de cette cervelle merveilleuse, à peine quelques parcelles aux parois du crâne. Alors on le vit s’en 

aller dans les rues, l’air égaré, les mains en avant, trébuchant comme un homme ivre. Le soir, à 

l’heure où les bazars s’illuminent, il s’arrêta devant une large vitrine dans laquelle tout un fouillis 

d’étoffes et de parures reluisait aux lumières, et resta là longtemps à regarder deux bottines de satin 

bleu bordées de duvet de cygne. « Je sais quelqu’un à qui ces bottines feraient bien plaisir, » se 
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disait-il en souriant ; et, ne se souvenant déjà plus que la petite femme était morte, il entra pour les 

acheter. Du fond de son arrière-boutique, la marchande entendit un grand cri ; elle accourut et recula 

de peur en voyant un homme debout, qui s’accotait au comptoir et la regardait douloureusement 

d’un air hébété. Il tenait d’une main les bottines bleues à bordure de cygne, et présentait l’autre 

main toute sanglante, avec des raclures d’or au bout des ongles. Telle est, madame, la légende de 

l’homme à la cervelle d’or. Malgré ses airs de conte fantastique, cette légende est vraie d’un bout à 

l’autre... Il y a par le monde de pauvres gens qui sont condamnés à vivre de leur cerveau, et payent 

en bel or fin, avec leur moelle et leur substance, les moindres choses de la vie. C’est pour eux une 

douleur de chaque jour ; et puis, quand ils sont las de souffrir... 

 Alphonse DAUDET, Lettres de mon moulin (1866).

Joël Figarl, « L'odeur de l'argent », in "Perspectives philosophiques", N° 5, Grenoble, 1998. 

L’argent est souvent considéré comme un moyen d’échange économique universellement utile, et 

à  ce  titre  valorisé  moralement.  Cependant  l’utilité  est-elle  le  seul  critère  d’un  usage  moral  de 

l’argent, et celui-ci n’a-t-il pas besoin de normes externes pour ne pas devenir l’instrument de nos 

vices ? « L’argent n’a pas d’odeur », dit le proverbe. Autrement dit, le propre de l’argent est de 

n’être lié à personne en particulier, contrairement par exemple au parfum choisi par la femme qui le 

porte, ou au fumet caractéristique émanant de chaque cuisine familiale : non, l’argent ne porte sur 

lui aucun signe distinctif personnel, il est au contraire commun et impersonnel, et sa fonction est 

justement de fournir un symbole unique pour des personnes très différentes. Dès lors qu’il est admis 

comme valable dans une communauté donnée (généralement un Etat), il doit être valable pour tous 

indifféremment, puisqu’il est une commune mesure. L’argent est le même, donc, pour le voleur et 

pour l’honnête homme, pour la ménagère, l’entrepreneur, le chômeur, le curé, le militaire... Il a la 

même valeur, qu’il appartienne à une personne vertueuse ou vicieuse, avare ou généreuse, égoïste 

ou altruiste, et qu’il soit bien ou mal employé, bien ou mal acquis. L’argent se moque donc de toute 

morale, puisqu’il se moque des différences de vertus et de toute hiérarchie des vertus.  

A quoi cette indifférence morale de l’argent est-elle due, et jusqu’où va-t-elle ? L’indifférence de 

l’argent par rapport à la morale est d'abord liée au fait que l’argent (ou l’or, le cuivre, le bronze, les 

billets, les chèques... bref, toute monnaie imaginable) n’est rien d’autre qu’un symbole quantitatif 
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permettant de monnayer des objets ou des services, c’est-à-dire de les échanger en fonction de leur 

quantité ou mesure. Il ne s’agit pas de morale, mais de poids et mesures, de calculs et d’échanges : 

la finalité de l’argent est pratique, elle n’est pas d’accomplir une bonne action, mais de faciliter les 

échanges économiques. L’argent n’est rien d’autre que cet intermédiaire neutre de l’échange, qui 

ramène le qualitatif à du quantitatif. Comme le montre K. Marx (Critique de l’économie politique, 

II), la monnaie, c’est-à-dire l’argent utilisé dans un échange, est le symbole d’une commune mesure 

entre les termes de l’échange ; l’argent est l’unité de mesure universelle, moyen de circulation des 

marchandises.

En tant que moyen d’échange et commune mesure, l’argent semble ainsi utile, voire nécessaire, 

et de plus il est impersonnel donc impartial, ce qui est un des caractères de la justice. On aurait donc 

raison de considérer l’argent comme un instrument purement utilitaire, moralement neutre ou même 

moralement avantageux, puisqu’il permet les échanges de biens et de services nécessaires à la vie, 

et à un certain plaisir,  voire un certain bonheur. En ce sens, l’argent n’a pas d’odeur : tous les 

moyens de l’acquérir et de l’utiliser sont bons, dans la mesure où ils parviennent à des échanges 

bénéfiques. De plus, l’argent est le symbole de la richesse, et pour produire des richesses il faut être 

économe et travailler, ce qui est vertueux. L’argent, c’est le travail, son produit et sa mesure. Cela 

est très simple, et il n’y a pas ici de question à se poser ; il y a une relation simple entre le travail et 

l’argent, qui donne à celui-ci une valeur indiscutable, et le met à l’honneur. Charles Péguy, qui a 

recueilli  dans  L’Argent (1913)  des  impressions  plutôt  pessimistes  sur  celui-ci,  ne  manque  pas 

pourtant de signaler sa valeur morale : « L’argent est hautement honorable, on ne saurait trop le 

redire.  Quand  il  est  le  prix  et  l’argent  du  pain  quotidien.  L’argent  est  plus  honorable  que  le 

gouvernement, car on ne peut pas vivre sans argent, et on peut très bien vivre sans exercer un 

gouvernement » ; l’argent est « honorable », « droit », « décent ». Ces raisons suffisent à supprimer 

toute honte par rapport à la recherche, à la possession et à la dépense de l’argent. C’est pourquoi 

certains font même de la richesse (possession d’argent ou de biens monnayables) un but de la vie, et 

un synonyme de bonheur (cf. Aristote, Ethique à Nicomaque, l. 1). 

C’est pourquoi certains aussi, ne voulant retenir que la finalité de l’argent, jugent que celle-ci 

étant bonne (procurer le nécessaire grâce à des échanges facilités), tous les moyens sont bons pour y 

parvenir. C’est le vieux raisonnement manichéen et pragmatique : seul le succès importe, et s’il faut 

passer par un mauvais chemin pour y parvenir, peu importe, ce chemin n’est qu’un passage et se fait 

oublier une fois le résultat obtenu. Je peux donc être malhonnête, voler, détourner des fonds, vendre 

de la drogue ou des armes, pourvu que je produise des richesses pour moi et pour mes proches : 
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ceux qui restent honnêtes et travaillent font finalement la même chose que moi du point de vue du 

résultat. On voit à quoi peut mener « l’argent sans odeur » : des échanges bénéfiques, mais aussi 

une foule d’actes immoraux s’autorisant du caractère neutre et objectif de l’argent. Celui-ci prétend 

être sans odeur, parce qu’il sert indifféremment à tous les membres d’une communauté politico-

économique. Mais si l’on réfléchit ne serait-ce qu’au sens propre du mot « odeur », ne doit-on pas 

dire au contraire que l’argent a une odeur ? Il n’a pas certes l’odeur particulière d’une personne ou 

d’une famille, mais en passant entre toutes les mains n’acquiert-il pas toutes leurs odeurs à la fois ? 

L’argent ne sent pas ceci ou cela, il sent tout ce qui le touche, c’est-à-dire un mélange effroyable de 

choses  très  différentes,  une  très  mauvaise  cuisine,  crasseuse  et  qui  pue.  Sentez  votre  porte-

monnaie : il pue. 

Le  métal,  le  papier  et  l’encre,  crasseux,  galvaudés  par  des  mains  honnêtes  et  malhonnêtes. 

L’argent sent en réalité la somme statistique du moral et de l’immoral d’une société donnée. La 

question morale devient alors : existe-t-il des normes permettant de régler notre rapport à l’argent, 

de façon que son acquisition, sa possession et son usage restent toujours soumis à l’exigence du 

bien ? C’est en réalité la question propre de l’économie, depuis la plus haute Antiquité. Xénophon, 

dans L’économique, donnait déjà l’image idéale d’une propriété agricole gérée de façon ordonnée, 

la vertu de l’ordre permettant de créer une sorte de « loi dans la maison » (selon l’étymologie d’« 

économie »), tout comme un père de famille.  Aristote,  dans  La politique (l.  1),  prit  ensuite en 

compte cette dimension familiale de l’organisation socio-économique, et continua le raisonnement 

en l’étendant au village, puis à la communauté de villages, et finalement à la cité-Etat : c’était la 

naissance de la science politique et économique à la fois. Une cité est bien gérée quand elle a, 

comme une famille et une maison, une économie, c’est-à-dire un ordre juste, garanti par des lois. 

Sur des bases juridiques et politiques, il  devient dès lors possible de normer notre rapport avec 

l’argent.  […] Aristote  distinguait  ainsi l’usage  normal  de l’argent  -  l’économique -,  et  l’usage 

anormal - la chrématistique. L’économique est l’art d’acquérir « les biens nécessaires à la vie et 

utiles soit au foyer domestique soit à l’Etat », et elle se borne à cela, se satisfaisant le plus souvent 

du troc sans argent  ;  la  chrématistique au contraire  est  née de l’augmentation des échanges  de 

marchandises, qui a rapidement utilisé la monnaie. C’est pour avoir confondu ces deux formes que 

quelques-uns ont cru à tort que l’acquisition de l’argent et son accroissement à l’infini étaient le but 

final de l’économique » : la chrématistique est « blâmable », car elle détourne l’argent de l’usage 

pour lequel il  a été inventé,  à savoir  non pas faire de l’intérêt  avec de l’argent,  mais favoriser 

l’échange des marchandises. La morale de l’argent vient non pas de son rôle de mesure commune, 

mais à l’inverse, de la mesure de son usage. Ce n’est pas à l’argent de tout mesurer, c’est aux 
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hommes  de  se  modérer  eux-mêmes  dans  l’usage  de  l’argent,  en  le  remettant  à  sa  place 

d’intermédiaire d’échange, et en le soumettant à d’autres valeurs, comme l’utile et le bien. Rien 

n’est simple,  et  peut-être la vertu est-elle tout d’abord de remettre en cause son propre rapport 

individuel avec l’argent. […] 

D’Aristote à Péguy, en passant par Marx, ne trouve-t-on pas  finalement une même critique de 

l’usage  de  l’argent  ?  Cet  usage  est  moral  tant  qu’il  se  limite  à  servir  d’intermédiaire  dans  un 

échange de biens et de services utiles ou nécessaires, car cela est bénéfique pour la vie humaine. 

Mais il devient immoral dès que l’accumulation de l’argent est un but en soi, qui ne vise pas la 

transformation de l’argent en autre chose. En somme, l’argent a une valeur d’échange qui doit être 

soumise à la valeur d’usage de ce que l’on échange. Pour moraliser son usage, il importe donc que 

les termes de l’échange (personnes, biens, services) s’inscrivent dans des rapports sociaux eux-

mêmes  inscrits  dans  la  morale.  En  particulier,  il  conviendrait  de  réfléchir  sur  la  moralité  des 

rapports  d’inégalité  souvent  corrélatifs  à  l’argent  (et  relire  Rousseau  dans  cette  perspective). 

L’argent ne sera moral que si les personnes qui l’utilisent ne cèdent pas au désir illimité de richesse, 

mais visent avant tout le bien, en limitant l’argent au rang d’un moyen et non d’une fin. Car le 

respect est de considérer d’abord l’homme comme une fin, et non comme un moyen.

Marcel Hénaf, Le prix de la vérité, Éditions du Seuil, 2002.

L'argent a changé de dimension ; tant au niveau des stocks que des flux, des investissements que 

des profits,  on a affaire  à des  phénomènes  colossaux,  comparables  désormais  aux phénomènes 

climatiques ou géologiques, démographiques ou épidémiologiques.  À cette échelle,  que signifie 

encore l'exigence de maintenir des biens, des activités, des gestes, des événements, hors d'atteinte 

de l'évaluation marchande ? Faut-il admettre que celle-ci peut tout soumettre à son emprise ? N'est-

il pas vrai que désormais l'artiste se pose inévitablement la question de la reconnaissance de son 

œuvre par les galeries qui lui assurent à la fois l'accès au marché et la reconnaissance du public, 

l'écrivain par les éditeurs qui ne peuvent continuer à diffuser ses livres sans en tirer un minimum de 

profit, le savant par les laboratoires dont les crédits garantiront sa recherche, l'enseignant par des 

institutions qui l'emploient et lui assurent les revenus nécessaires à sa subsistance ? Il serait naïf et 

dangereux de prétendre que les productions de l'esprit doivent ignorer les moyens ordinaires de 

rétribution  et  les  conditions  du  marché.  D'ailleurs,  aucune de  ces  catégories  de professions  ne 
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l'ignore. Cependant, aucune non plus n'accepterait de dire que ses productions sont destinées avant 

tout à réaliser des profits (comme peuvent le reconnaître sans hésiter, par exemple, des fabricants de 

biens  de  consommation  courante).  Il  y  a  donc,  en ce  qui  concerne  les  œuvres  de l'esprit,  une 

conviction qui demeure selon laquelle quelque chose d'inappréciable reste en vue à leur propos. 

Mais comment définir cette autre chose ? En appeler d'emblée à une transcendance comme à une 

croyance héritée est sans doute une position estimable, mais on ne saurait s'en contenter au moment 

où il nous faut une argumentation précise. Car cette transcendance a vu ses frontières se déplacer et 

se réduire à proportion des révolutions technologiques qui se sont succédé depuis trois siècles. […] 

Nous savons que le marché, quelles que soient ses prétentions à assigner un prix à l'inestimable, 

ne  pourra  jamais  en  dire  la  valeur  ni  en  étreindre  l'infinité.  Nous  savons  qu'aucune  équation 

marchande ne pourra exprimer le prix de la vie, celui de l'amitié, de l'amour ou de la souffrance ; ou 

celui des biens de la mémoire commune. Ou celui de la vérité. Nous savons, sans l'avoir appris, que 

seul un rapport de générosité inconditionnelle peut approcher de ce domaine du hors-de-prix. Le 

rejet  philosophique de l'argent  inauguré  par  Platon tout  comme les  nombreuses  condamnations 

similaires  qui  se  formulent  au  cours  de  notre  histoire  intellectuelle  ne  font  que  traduire  cette 

conviction.  Quelle  en  est  la  source  ?  On admet  que  les  activités  et  les  productions  de l'esprit 

appartiennent à un autre type d'échange que celui du marché ; elles relèvent de l'échange que l'on 

dit symbolique et qui ne vise pas – comme l'anthropologie nous l'apprend – à acquérir ou accumuler 

des  biens,  mais  à  établir,  grâce  à  eux,  des  liens  de  reconnaissance  entre  les  personnes  ou  les 

groupes. Bref, il s'agit de la relation de don/contre-don. La rétribution de l'écrivain, de l'artiste ou de 

l'homme de science a longtemps été comprise comme relevant de cette relation ; en cela, elle était 

profondément différente des autres formes de paiement ; c'est le terme d'honoraires qui lui a été 

exclusivement appliqué pendant longtemps ; la richesse ainsi acquise entrait dans le régime de la 

compensation due au talent comme l'est le présent rendu au présent reçu. Toute cette problématique 

du  don,  à  laquelle,  depuis  l'Essai  célèbre  de  Mauss1,  l'anthropologie  a  été  attentive,  permet 

d'éclairer  cette  histoire.  Les  biens  échangés  dans  des  occasions  particulières  (fêtes,  rencontres, 

mariages) n'ont aucune signification ni aucun rôle économiques ; ils visent à reconnaître, à honorer, 

à lier ; ils sont consumés dans la célébration ou repartent dans le circuit des dons. Ils manifestent de 

la générosité, de la bienveillance, ils confèrent du prestige et garantissent des relations, mais ne 

peuvent  être  gardés  ou  investis  de  manière  intéressée  sous  peine  de  briser  la  chaîne  de  la 

reconnaissance.  Ils  sont  rigoureusement  hors  du  circuit  de  l'utile  et  du  profitable.  L'erreur  de 

certains  courants  de  l'anthropologie  moderne  (comme  ce  fut  le  cas  de  quelques  tendances  du 
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fonctionnalisme  ou  du  marxisme)  fut  de  vouloir  les  interpréter  du  point  de  vue  utilitaire  ou 

économique ; c'était supposer que l'homo œconomicus, produit récent de la civilisation du marché, 

avait  toujours existé. Il semble de toute façon que c'est  le rapport  de don qui a la plus longue 

histoire. Mais c'est mal dire : il s'agit de deux histoires différentes, encore que constamment liées (et 

pour cela souvent à tort confondues). C'est ce rapport gracieux qui subsiste, intact, dans cet échange 

de paroles et de gestes qu'est la politesse (laquelle ouvre, maintient ou module une reconnaissance 

réciproque) et qui résiste encore de manière remarquable dans tout ce qui touche à l'inévaluable : 

œuvres de l'esprit, œuvres d'art, expressions des talents (que l'on nomme parfois des « dons »), mais 

aussi gestes de nature morale (entraide, compliments, renoncements). 

Le hors-de-prix reste omniprésent. Il n'est pas le passé du rapport commercial ; il n'en est pas la 

forme archaïque, ni son alternative ; il représente une autre lignée et répond à d'autres exigences. 

Mais lesquelles ? Ce qui, de nos jours, rend les choses confuses et difficiles à analyser, c'est que, 

dans  les  sociétés  modernes,  le  champ  de  l'économie  rationnelle  tend  à  recouvrir  toute  forme 

d'activité et d'échange, au point que toute réciprocité de biens et de services ne répondant pas aux 

critères du marché est supposée « archaïque » ou, pire, « irrationnelle ». À ce compte, il serait 

irrationnel de se saluer,  de remercier ou encore d'inviter  ses amis,  ces formes les plus usuelles 

aujourd'hui  du don cérémoniel.  L'ordre du don et  celui  des échanges utilitaires  sont tous  deux 

parfaitement en accord avec la raison ; mais pas sous la même rubrique ni selon le même régime. 

En outre, cette différence varie à proportion de la croissance technologique et du volume de biens 

disponible. L'échange utile domine désormais au point de nous faire croire qu'il existe un marché de 

ce qui est, en principe, inévaluable : œuvres d'art, objets rares, plaisirs de la table, spectacles, loisirs, 

toutes  formes de célébration festive.  […] La question de l'inévaluable  nous reconduit  au souci 

platonicien  concernant  la  rétribution  de  ce  qui  ne  saurait  être  mesuré  par  du  numéraire,  à 

commencer par l'enseignement du philosophe. Est-ce une position encore tenable ? N'opère-t-elle 

pas une confusion entre le contenu exposé et les moyens empiriques de son exposition ? Comme l'a 

compris la théologie médiévale, ce ne sont pas les paroles du maître que l'on achète, c'est son travail 

que l'on rétribue. Reste à savoir si notre époque est capable de maintenir encore cette nécessaire 

distinction. Celle-ci, en effet, ne semble pas pertinente dans le cas de la peinture (et des arts visuels 

en général).  On achète  bien l'œuvre,  on ne rétribue pas le travail  de l'artiste.  Mais la question 

demeure : comment évaluer une telle œuvre ? Qui décide de son prix ? Par quels mécanismes le 

marché arrive-t-il à combiner les jugements de la critique, les phénomènes de mode et l'état général 

de l'économie ? En définitive, il reste que dans nos sociétés, en dépit du triomphe de l'évaluation 
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marchande, y compris sur les biens les plus réfractaires à une telle opération, nous ne pouvons 

esquiver la question du hors-de-prix. Pour cette raison même, cette question se pose de manière 

plus radicale que dans les sociétés traditionnelles. 

Évaluer, mesurer sont de très étranges démarches, si nous y prenons garde. Pourquoi, dans des 

rapports entre groupes ou entre individus, l'offre et l'échange de biens considérés comme précieux 

sont-ils  le  moyen  par  excellence  de  se  reconnaître,  de  manifester  son  estime,  de  garantir  la 

continuité de la relation ? Comment est-ce encore par de tels biens que s'exprime le lien avec des 

êtres invisibles, jugés capables de décider de notre destin ? Qu'est-ce qu'un don des dieux ? Que 

leur doit-on en retour ? Comment émerge le phénomène du sacrifice ? Que nous devons-nous les 

uns aux autres ? Comment naît  et  s'éteint  une dette ? Entre une dette symbolique et  une dette 

financière, y a-t-il le moindre rapport ? L'histoire de nos civilisations est pleine de ces questions 

implicites. Nos récits ne parlent que de cela : don, sacrifice, dette, grâce. On peut se demander si 

tout  l'énorme  mouvement  de  l'économie  moderne  — toute  la  machine  désormais  mondiale  de 

production — n'est pas en définitive le dernier et le plus radical moyen d'en finir avec les dieux, 

d'en  finir  avec le  don,  d'en finir  avec la  dette.  Produire,  échanger,  consommer  pour  que notre 

rapport au monde comme nos rapports les uns aux autres se ramènent à la gestion de biens visibles 

et  quantifiés.  Pour que rien n'échappe au calcul des prix et  au contrôle du marché -,  pour que 

s'efface enfin l'idée même d'un hors-de-prix. Pour qu'il n'y ait rien au-delà de l'enceinte marchande. 

Pour  que  soit  atteinte  finalement  l'innocence  matérielle  :  ni  faute  ni  péché,  ni  don ni  pardon. 

Seulement des erreurs de plus et de moins, des comptes positifs ou négatifs, et des règlements dans 

les délais convenus. C'est un tel monde qui s'annonce, semble-t-il, dans nos pratiques ordinaires de 

production et d'échange. 

1 Marcel Mauss, ethnologue auteur de l'Essai sur le don (1925).

CITATIONS

1. L'argent est l'argent, quelles que soient les mains où il se trouve. C'est la seule 

puissance qu'on ne discute jamais. 

Alexandre Dumas fils, La Question d'argent (1857).

2. On peut dire qu'un gouvernement est parvenu à son dernier degré de corruption quand 
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il n'a plus d'autre nerf que l'argent. 

Rousseau, Discours sur l'économie politique, III (1755). 

3. Il faudrait une connaissance étendue du commerce, du crédit et de la banque, pour 

analyser leurs immenses entreprises, leur fermeté, leur esprit de décision, leur audace 

même, leur stricte probité aussi, et la noble confiance qu'ils ont en quelques-uns, sans se 

tromper aux apparences. J'ajoute qu'il y a une profonde sagesse dans cette aversion pour 

la dépense inutile; aussi dans cette vue que l'on domine mieux le troupeau humain par la 

richesse que par la majesté. Il vaut mieux ne pas nommer passion une action suivie, 

réglée par l'intelligence, et suivant une espèce de justice, bien supérieure aux 

mouvements de la vanité, de la convoitise, et même de la pitié.

Alain, Eléments de philosophie (1941). 

4. C’est le tracas du commerce et des arts, c’est l’avide intérêt du gain, c’est la mollesse 

et l’amour des commodités, qui changent les services personnels en argent. On cède une 

partie de son profit pour l’augmenter à son aise. Donnez de l’argent, et bientôt vous 

aurez des fers. Ce mot de finance est un mot d’esclave, il est inconnu dans la cité. Dans 

un pays vraiment libre, les citoyens font tout avec leurs bras, et rien avec de l’argent ; 

loin de payer pour s’exempter de leurs devoirs, ils paieraient pour les remplir eux-

mêmes. 

Rousseau, Du Contrat social, III (1762). 

5. L’argent devenu fin en soi ne laisse même pas les biens qui par nature sont étrangers 

à l’économie exister à titre de valeurs coordonnées, en soi définitives ; non seulement il 

vient se placer, comme autre finalité de l’existence, au même rang que la sagesse et que 

l’art, que l’importance et la force personnelles, et même que la beauté et l’amour mais, 

de plus, ce faisant, il acquiert la force de ravaler ces derniers au rang de moyens à son 

service. 

Georg Simmel, Philosophie de l’argent (1900). 

6. L'argent n'est-il pas un moyen de traiter les relations humaines aussi sûr que la 

violence, et ne nous permet-il pas de renoncer au trop naïf usage de celle-ci ? Il est de la 

violence spiritualisée; une forme particulière, souple, raffinée, créatrice de la violence. 

Robert Musil, L'Homme sans qualités (1930). 
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7. Si l'argent est le lien qui m'unit à la vie humaine, qui unit à moi la société et m'unit à 

la nature et à l'homme, l'argent n'est-il pas le lien de tous les liens ? Ne peut-il pas nouer 

et dénouer tous les liens ? N'est-il pas, de la sorte, l'instrument de division universel ? 

Vrai moyen d'union, vraie force chimique de la société, il est aussi la vraie monnaie « 

divisionnaire ». [...] 

Marx, Ébauche d'une critique de l'économie politique (1844). 

8. L'argent qu'on possède est l'instrument de la liberté, celui qu'on pourchasse est celui 

de la servitude. 

Jean-Jacques Rousseau, Confessions (1782). 

9. L'argent n'est point déshonorant, quand il est le salaire, et la rémunération et la paye, 

par conséquent quand il est le traitement. Quand il est pauvrement gagné. Il n'est 

déshonorant que quand il est l'argent des gens du monde. Il n'y a donc, dans les autres 

cas, je veux dire quand il n'est pas l'argent des gens du monde, aucune honte à en parler. 

Et à en parler comme tel. Il n'y a même que cela qui soit honorable. Et qui soit droit. Et 

qui soit décent. Il faut toujours parler d'argent comme d'argent. 

Charles Péguy, L'Argent (1913). 

10. Le commerce est, par son essence, satanique. Le commerce, c'est le prêté-rendu, 

c'est le prêt avec le sous-entendu : Rends-moi plus que je ne te donne. L'esprit de tout 

commerçant est complètement vicié. Le commerce est naturel, donc il est infâme. Le 

moins infâme de tous les commerçants, c'est celui qui dit : "Soyons vertueux pour 

gagner beaucoup plus d'argent que les sots qui sont vicieux". Pour le commerçant, 

l'honnêteté elle-même est une spéculation de lucre. Le commerce est satanique, parce 

qu'il est une des formes de l'égoïsme, et la plus basse, et la plus vile. 

Baudelaire, Mon cœur mis à nu (post. 1887). 

11. Si nous pouvions nous passer d'argent et avoir tous les avantages que l'argent donne, 

nous jouirions bien mieux de ces avantages qu'avec les richesses, puisque nous les 

aurions séparés des vices qui les empoisonnent et que l'argent amène avec lui. 

J.J. Rousseau, Projet de constitution pour la Corse (1763). 
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12. L'argent ne représente qu'une nouvelle forme d'esclavage impersonnel à la place de 

l'ancien esclavage personnel. 

Léon Tolstoï, L'argent et le travail (1890). 

13. Il faut de l'argent, même pour se passer d'argent. 

Balzac, Louis Lambert (1832). 

14. Le commerce guérit les préjugés destructeurs ; et c'est presque une règle générale 

que partout où il y a des mœurs douces il y a du commerce ; et partout où il y a du 

commerce il y a des mœurs douces. 

Montesquieu, L'Esprit des Lois, XX (1748). 

15. « Ah ! vous ne comprenez pas, vous autres, comme c’est amusant, les affaires. Le 

grand combat, aujourd’hui, c’est avec l’argent qu’on le livre. » 

(le banquier Andermatt, dans Mont-Oriol, de Maupassant, 1888).
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