Emile ZOLA

Il pleut des piéces de vingt francs !

[Agent voyer a la mairie de Paris, Aristide Saccard (il est aussi le héros de L'Argent) a emmené
sa femme Angéle au restaurant. Il lui présente, exalte, le terrain futur des spéculations immobilieres

qui le rendront riche.]

Ce jour-la, ils dinérent au sommet des buttes, dans un restaurant dont les fenétres s’ouvraient sur
Paris, sur cet océan de maisons aux toits bleuatres, pareils a des flots pressés emplissant I’immense
horizon. Leur table était placée devant une des fenétres. Ce spectacle des toits de Paris égaya
Saccard. Au dessert, il fit apporter une bouteille de bourgogne. Il souriait a 1’espace, il était d’une
galanterie inusitée. Et ses regards, amoureusement, redescendaient toujours sur cette mer vivante et
pullulante, d’ou sortait la voix profonde des foules. On était a I’automne ; la ville, sous le grand ciel
pale, s’alanguissait, d’un gris doux et tendre, piqué ¢a et 1a de verdures sombres, qui ressemblaient a
de larges feuilles de nénuphars nageant sur un lac ; le soleil se couchait dans un nuage rouge, et,
tandis que les fonds s’emplissaient d’'une brume légere, une poussiere d’or, une rosée d’or tombait
sur la rive droite de la ville, du coté de la Madeleine et des Tuileries. C’était comme le coin
enchanté¢ d’une cité des Mille et une Nuits , aux arbres d’émeraude, aux toits de saphir, aux
girouettes de rubis. Il vint un moment ou le rayon qui glissait entre deux nuages fut si
resplendissant, que les maisons semblerent flamber et se fondre comme un lingot d’or dans un
creuset.

— Oh ! vois, dit Saccard, avec un rire d’enfant, il pleut des pieces de vingt francs dans Paris !
Angele se mit a rire a son tour, en accusant ces pi¢ces-1a de n’étre pas faciles a ramasser. Mais son
mari s’ était levé, et, s’accoudant sur la rampe de la fenétre

— C’est la colonne Vendome, n’est-ce pas, qui brille la-bas ?... Ici, plus a droite, voila la
Madeleine... Un beau quartier, ou il y a beaucoup a faire... Ah ! cette fois, tout va briler ! Vois-tu ?

On dirait que le quartier bout dans [D’alambic de quelque chimiste.

Sa voix demeurait grave et émue. La comparaison qu’il avait trouvée parut le frapper beaucoup.

I1 avait bu du bourgogne, il s’oublia, il continua, étendant le bras pour montrer Paris & Angéle, qui
s’était ¢galement accoudée a son coté
— Oui, oui, j’ai bien dit, plus d’un quartier va fondre, et il restera de ’or aux doigts des gens qui
chaufferont et remueront la cuve. Ce grand innocent de Paris ! vois donc comme il est immense et
comme il s’endort doucement ! C’est béte, ces grandes villes ! Il ne se doute guere de I’armée de

pioches qui I’attaquera un de ces beaux matins, et certains hotels de la rue d’Anjou ne reluiraient



pas si fort sous le soleil couchant, s’ils savaient qu’ils n’ont plus que trois ou quatre ans a vivre.
Angele croyait que son mari plaisantait. Il avait parfois le golt de la plaisanterie colossale et
inquiétante. Elle riait, mais avec un vague effroi, de voir ce petit homme se dresser au-dessus du
géant couché a ses pieds, et lui montrer le poing, en pingant ironiquement les lévres.
— On a déja commencé, continua-t-il. Mais ce n’est qu’une misere. Regarde 1a- bas, du c6té des
Halles, on a coupé Paris en quatre... Et de sa main étendue, ouverte et tranchante comme un

coutelas, il fit signe de séparer la ville en quatre parts.

— Tu veux parler de la rue de Rivoli et du nouveau boulevard que I’on perce, demanda sa
femme.

— Oui, la grande croisée de Paris, comme ils disent. Ils dégagent le Louvre et I’Hotel de Ville.
Jeux d’enfants que cela ! C’est bon pour mettre le public en appétit... Quand le premier réseau sera
fini, alors commencera la grande danse. Le second réseau trouera la ville de toutes parts, pour
rattacher les faubourgs au premier réseau. Les trongons agoniseront dans le platre... Tiens, suis un
peu ma main. Du boulevard du Temple a la barriére du Trone, une entaille ; puis de ce coté, une
autre entaille, de la Madeleine a la plaine Monceau ; et une troisi¢me entaille dans ce sens, une autre
dans celui-ci, une entaille 1a, une entaille plus loin, des entailles partout. Paris haché a coups de
sabre, les veines ouvertes, nourrissant cent mille terrassiers et magons, traversé par d’admirables

voies stratégiques qui mettront les forts au ceeur des vieux quartiers.

La nuit venait. Sa main seéche et nerveuse coupait toujours dans le vide. Angele avait un léger
frisson, devant ce couteau vivant, ces doigts de fer qui hachaient sans piti¢ ’amas sans bornes des
toits sombres. Depuis un instant, les brumes de 1’horizon roulaient doucement des hauteurs, et elle
s’imaginait entendre, sous les ténébres qui s’amassaient dans les creux, de lointains craquements,
comme si la main de son mari et réellement fait les entailles dont il parlait, crevant Paris d’un bout
a Dautre, brisant les poutres, écrasant les moellons, laissant derriere elle de longues et affreuses
blessures de murs croulants. La petitesse de cette main, s’acharnant sur une proie géante, finissait
par inquiéter ; et, tandis qu’elle déchirait sans effort les entrailles de 1’énorme ville, on et dit
quelle  prenait un  étrange  reflet d’acier dans le  crépuscule  bleuatre.
— Il y aura un troisiéme réseau, continua Saccard, au bout d’un silence, comme se parlant a lui-
méme ; celui-1a est trop lointain, je le vois moins. Je n’ai trouvé que peu d’indices... Mais ce sera la
folie pure, le galop infernal des millions, Paris sotilé et assommé ! Il se tut de nouveau, les yeux
fixés ardemment sur la ville, ou les ombres roulaient de plus en plus épaisses. Il devait interroger

cet avenir trop €loigné qui lui échappait. Puis, la nuit se fit, la ville devint confuse, on I’entendit



respirer largement, comme une mer dont on ne voit plus que la créte pale des vagues. Ca et la,
quelques murs blanchissaient encore ; et, une a une, les flammes jaunes des becs de gaz piquerent
les téncbres, pareilles a des étoiles s’allumant dans le noir d’un ciel d’orage. Angele secoua son
malaise et reprit la  plaisanterie que son mari avait faite au  dessert.
— Ah ! bien, dit-elle avec un sourire, il en est tombé de ces pieces de vingt francs ! Voila les
Parisiens qui les comptent. Regarde donc les belles piles qu’on aligne a nos pieds ! Elle montrait les
rues qui descendent en face des buttes Montmartre, et dont les becs de gaz semblaient empiler sur

deux rangs leurs taches d’or.

— Et la-bas, s’écria-t-elle en désignant du doigt un fourmillement d’astres, c’est slirement la
Caisse générale. Ce mot fit rire Saccard. Ils restérent encore quelques instants a la fenétre, ravis de
ce ruissellement de « pieces de vingt francs », qui finit par embraser Paris entier. L’agent voyer, en
descendant de Montmartre, se repentit sans doute d’avoir tant causé. Il accusa le bourgogne et pria
sa femme de ne pas répéter les « bétises » qu’il avait dites ; il voulait, disait-il, é&tre un homme

sérieux.

Emile ZOLA, La Curée, II, 1872.

Max WEBER

L'ascétisme protestant et le capitalisme

[...] L'ascétisme protestant, agissant a 'intérieur du monde, s'opposa avec une grande efficacité a
la jouissance spontanée des richesses et freina la consommation, notamment celle des objets de
luxe. En revanche, il eut pour effet psychologique de débarrasser des inhibitions de 1'éthique
traditionaliste le désir d'acquérir. Il a rompu les chaines [qui entravaient] pareille tendance a
acquérir, non seulement en la légalisant, mais aussi, comme nous l'avons expos¢, en la considérant
comme directement voulue par Dieu. Comme I'a dit expressément Barclay, le grand apologiste des
quakers, et en accord avec les puritains, la lutte contre les tentations de la chair et la dépendance a
I'égard des biens extérieurs ne visait point l'acquisition rationnelle, mais un usage irrationnel des
possessions.Ce dernier consistait avant tout a estimer les formes ostensibles de luxe, condamnées en
tant qu'idolatrie de la créature, [191] pour naturelles que ces formes fussent apparues a la sensibilité
féodale, tandis que l'usage rationnel, utilitaire des richesses, €tait voulu par Dieu, pour les besoins

de I'individu et de la collectivité. Ce n'étaient point des macérations qu'il s'agissait d'imposer aux



possédants, mais un emploi de leurs biens a des fins nécessaires et utiles. De fagon caractéristique,
la notion de « confort » englobe le domaine de la consommation éthiquement permise, et ce n'est
évidemment pas un hasard si le style de vie attaché a cette notion a été observe en premier lieu, et
avec une netteté spéciale, chez les quakers, représentants les plus conséquents de cette attitude face
a la vie. Au clinquant et au faux-semblant du faste chevaleresque qui, sur une base économique
chancelante, préfére les dehors d'une élégance élimée a la sobre simplicité, ceux-ci opposent leur
idéal : le confort net et solide du « home » bourgeois. Sur le terrain de la production des biens
privés, l'ascétisme combattait a la fois la malhonnéteté¢ et l'avidité purement instinctive. Il
condamnait, en tant que covetousness, Mammonism, etc., la poursuite de la richesse pour elle-
méme. Car, en elle-méme, la richesse est tentation. Mais ici I'ascétisme était la force qui « toujours
veut le bien et toujours crée le mal » [Goethe, Faust, 1336], ce mal qui, pour lui, était représenté par

la richesse et ses tentations.

En effet, en accord avec 1'Ancien Testament et par analogie avec I'évaluation éthique des bonnes
ceuvres, l'ascétisme voyait le summum du répréhensible dans la poursuite de la richesse en tant que
fin en elle-méme, et en méme temps il tenait pour un signe de la bénédiction divine la richesse
comme fruit du travail professionnel. Plus important encore, 1'évaluation religieuse du travail sans
relache, continu, systématique, dans une profession séculiére, comme moyen ascétique le plus élevé
et a la fois preuve la plus sire, la plus évidente de régénération et de foi authentique, a pu constituer
le plus puissant levier qui se puisse imaginer de I'expansion de cette conception de la vie que nous

avons appelée, ici, I'esprit du capitalisme. [...]

Lorsque, plus tard, le principe « to make the most of both worlds » finit par dominer - Dowden en
a fait également la remarque - la bonne conscience se borna a devenir 1'un des moyens de jouir
d'une vie bourgeoise confortable, comme l'exprime fort joliment le proverbe allemand sur le « mol
oreiller ». Ce que le XVlIIe siecle, si vivant du point de vue religieux, a surtout 1égué a 1'époque
suivante, son héritiere utilitariste, ce fut précisément une bonne conscience étonnante, disons méme

toute pharisaique, en ce qui concerne l'acquisition de I'argent, dans la mesure ou celle-ci s'opérait

par les voies légales. Toute trace du deo placere vix potest1 avait disparu.

Un éthos spécifiquement bourgeois de la besogne avait pris naissance. Ayant conscience de se

tenir dans la plénitude de la grace de Dieu, d'étre manifestement une créature bénie, aussi longtemps
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qu'il demeurait dans les limites d'une conduite formellement correcte, que sa conduite morale était
irréprochable et que l'usage qu'il faisait de ses richesses n'était en rien choquant, l'entrepreneur
bourgeois pouvait veiller a ses intéréts pécuniaires; mieux, son devoir était d'agir de la sorte. En
outre, la puissance de l'ascétisme religieux mettait a sa disposition des ouvriers sobres,
consciencieux, d'une application peu commune, faisant corps avec une tache considérée comme un
but voulu par Dieu. Enfin, elle lui donnait l'assurance réconfortante que la répartition inégale des
biens de ce monde répond a un décret spécial de la Providence qui, avec ces différences comme
avec la grace particuliere, poursuit des fins pour nous secretes. Calvin lui-méme n'avait-il pas émis
l'assertion citée que ce n'est qu'autant que le « peuple » - c'est-a-dire la masse des ouvriers et des
artisans - demeure dans la pauvreté qu'il reste dans l'obéissance de Dieu ? Pensée « sécularisée » par
les Hollandais (Pieter de la Court et autres) au point d'en déduire que la masse ne travaille que si la
nécessité 'y pousse. Cette formulation d'un des slogans de 1'économie capitaliste a fini par venir
grossir le courant de la théorie de la « productivité » des bas salaires. Ici encore, avec le
dépérissement de la racine religieuse s'est fait jour et s'est poursuivie la réinterprétation utilitaire,

selon le schéma que nous n'avons cessé d'observer.

Max WEBER, L Ethique protestante et [’esprit du capitalisme (1904-1905).

1. « Homo mercator vix aut numquam potest Deo placere » (Le marchand ne saurait pratiquement

jamais plaire a Dieu), d’aprés Matthieu.

Georg SIMMEL

L'assistance fait la pauvreté

Dans cette échelle de relations avec la collectivité, les pauvres occupent une position bien définie.
L’assistance, a laquelle la communauté s’est engagée dans son propre intérét, mais que le pauvre
n’a, dans la grande majorité des cas, aucun droit de réclamer, fait de celui-ci un objet de 1’activité
du groupe et de la place a distance du tout, qui parfois le fait vivre comme corpus vil a la merci du
tout et qui parfois, a cause de ceci, en fait son ennemi amer. L'Etat exprime ceci en dtant ceux qui
recoivent I’aumoéne publique de certains droits civils. Néanmoins, cette séparation n’est pas une
exclusion absolue, mais une relation trés spécifique avec le tout, qui serait trés différent sans cet

¢lément. La collectivité, de laquelle le pauvre est une partie, entre dans une relation avec lui, le



confrontant, le traitant comme un objet. Ces normes n’apparaissent cependant pas comme étant
applicables aux pauvres en général mais seulement a certains d’entre eux, c’est-a-dire a ceux qui

recoivent I’assistance, puisque certains ne la regoivent pasj... ]

La pauvreté pouvant exister dans toutes les couches sociales — qui ont donc créé un niveau de
besoin typique selon chaque individu — celle-ci n’est souvent pas susceptible d’assistance.
Néanmoins, le principe de 1’assistance est plus extensif que ses manifestations officielles ne
I’indiquent. Par exemple, lorsque, dans une grande famille, des membres riches et pauvres s’offrent
des cadeaux, les premiers prennent avantage de la bonne occasion de donner aux seconds une valeur
qui excede la valeur de ce qu’ils ont eux-mémes regu ; en outre, la qualité des cadeaux révéle cet
aspect de I’assistance : des objets utiles sont donnés aux membres plus pauvres, c’est-a-dire des

objets qui les aident a se maintenir au niveau de leur classe.

C’est pour cette raison que les cadeaux, d’un point de vue sociologique, s’averent étre
completement différents selon les classes sociales. La sociologie du cadeau coincide en partie avec
celle de la pauvreté. Dans le cadeau, il est possible de découvrir une gamme trés extensive de
relations réciproques entre hommes, de différences dans le contenu, la motivation et la maniére de
donner, ainsi que de recevoir le cadeau. [...] Dans les classes privilégiées, 1’a priori économique, en
dessous duquel la pauvreté commence, est établi de telle maniére a ce que la pauvreté se manifeste
trés rarement et soit méme exclue en principe. L’acceptation de I’assistance exclut ainsi la personne
assistée des prémices de son statut et fournit des preuves visibles que la personne assistée est
formellement déclassée. Avant que ceci n’arrive, les préjugés de classe sont suffisamment forts pour
rendre la pauvreté pour ainsi dire invisible ; et avant cela, la pauvreté est une souffrance

individuelle, sans conséquences sociales.

Toutes les suppositions sur lesquelles la vie des classes privilégiées se fonde déterminent qu’une
personne peut étre pauvre dans un sens individuel, c’est-a-dire que ses ressources peuvent étre
insuffisantes pour les besoins de sa classe, sans qu’elle ait pour autant besoin de recourir a
I’assistance. C’est pour cette raison que personne n’est pauvre socialement avant d’avoir été assisté.
Et ceci a une validité générale : en termes sociologiques, la pauvreté ne vient pas d’abord, suivie de
I’assistance — ceci est plutdt le destin dans sa forme personnelle — mais est pauvre celui qui recoit
assistance ou qui devrait la recevoir étant donné sa situation sociologique, bien que, par chance, il

est possible qu’il ne la regoive pas. [...]



Par conséquent, la pauvreté ne peut, dans ce sens, étre définie comme état quantitatif en elle-
méme, mais seulement par rapport a la réaction sociale qui résulte d’une situation spécifique ; ceci
est analogue a la maniére dont le crime, dont la définition substantive engendre de telles difficultés,
est défini comme une action punie par des sanctions publiques. C’est pourquoi, aujourd’hui,
certains ne déterminent pas I’essence de la moralité a partir de I’état intérieur du sujet, mais a partir
de I’effet de son acte. [...] L’individu est déterminé par la fagon dont la totalit¢ qui 1’entoure se
comporte envers lui. Quand ceci se produit, nous retrouvons une certaine continuation de
I’idéalisme moderne, qui n’essaie pas de définir les choses a partir des réactions, vis-a-vis de ces
choses, qui se produisent dans le sujet. La fonction d’attachement que la personne pauvre remplit a
I’intérieur d’une société n’est générée par le seul fait qu’il soit pauvre ; ce n’est que lorsque la
société — la totalité ou certains individus — réagit a son égard en lui portant assistance qu’il joue un

role social spécifique. [...]

Ce n’est qu’a partir du moment ou ils sont assistés — ou peut-Etre dés que leur situation globale
aurait di exiger assistance, bien qu’elle n’ait pas encore été donnée — qu’ils deviennent membres
d’un groupe caractérisé par la pauvreté. Ce groupe ne demeure pas uni par I’interaction de ses
membres, mais par 1’attitude collective que la société, en tant que tout, adopte a leur égard. [...]
Ainsi, ce n’est pas le manque de moyens qui rend quelqu’un pauvre. Sociologiquement parlant, la

personne pauvre est 1’individu qui regoit assistance a cause de ce manque de moyens.

Georg SIMMEL, Les pauvres (1908).

Charles PEGUY

Cet enfer du monde moderne ou celui qui ne joue pas perd

Nos vieux maitres n’étaient pas seulement des hommes de I’ancienne France. Il nous
enseignaient, au fond, la morale méme et 1'étre de I'ancienne France. Je vais bien les étonner : ils
nous enseignaient la méme chose que les curés. Et les curés nous enseignaient la méme chose

qu'eux. Toutes leurs contrariétés métaphysiques n'étaient rien en comparaison de cette communauté



profonde qu'ils étaient de la méme race, du méme temps, de la méme France, du méme régime. De
la méme discipline. Du méme monde. Ce que les curés disaient, au fond les instituteurs le disaient
aussi. Ce que les instituteurs disaient, au fond les curés le disaient aussi. Car les uns et les autres

ensemble ils disaient.

Les uns et les autres et avec eux nos parents et dés avant eux nos parents ils nous disaient, ils
nous enseignaient cette stupide morale, qui a fait la France, qui aujourd'hui encore I'empéche de se
défaire. Cette stupide morale & laquelle nous avons tant cru. A laquelle, sots que nous sommes, et
peu scientifiques, malgré tous les démentis du fait, a laquelle nous nous raccrochons désespérément
dans le secret de nos cceurs. Cette pensée fixe de notre solitude, c'est d'eux tous que nous la tenons.
Tous les trois ils nous enseignaient cette morale, ils nous disaient que un homme qui travaille bien
et qui a de la conduite est toujours str de ne manquer de rien. Ce qu'il y a de plus fort c'est qu'ils le
croyaient. Et ce qu'il y a de plus fort, c'est que c'était vrai. Les uns paternellement, et
maternellement; les autres scolairement, intellectuellement, laiquement; les autres dévotement,
pieusement; tous doctement, tous paternellement, tous avec beaucoup de cceur ils enseignaient, ils
croyaient, ils constataient cette morale stupide (notre seul recours; notre secret ressort) : qu'un
homme qui travaille tant qu'il peut, et qui n'a aucun grand vice, qui n'est ni joueur, ni ivrogne, est
toujours sir de ne jamais manquer de rien et comme disait ma mere qu'il aura toujours du pain pour

ses vieux jours.

Ils croyaient cela tous, d'une croyance antique et enracinée, d'une créance indéracinable,
indéracinée, que I'homme raisonnable et plein de conduite, que le laborieux était parfaitement
assuré de ne jamais mourir de faim. Et méme qu'il était assuré de pouvoir toujours nourrir sa
famille. Qu'il trouverait toujours du travail et qu'il gagnerait toujours sa vie.
Tout cet ancien monde ¢était essentiellement le monde de gagner sa Vvie.
Pour parler plus précisément ils croyaient que I'homme qui se cantonne dans la pauvreté et qui a,
méme moyennement, les vertus de la pauvreté, y trouve une petite sécurité totale. Ou pour parler
plus profondément ils croyaient que le pain quotidien est assuré, par des moyens purement
temporels, par le jeu méme des balancements économiques, a tout homme qui ayant les vertus de la
pauvreté consent, (comme d'ailleurs on le doit), a se borner dans la pauvreté. (Ce qui d'ailleurs pour
eux était en méme temps et en cela méme non pas seulement le plus grand bonheur, mais le seul

bonheur méme que I'on piit imaginer.)



(Bien se loger dans une petite maison de pauvreté.) On se demande ou a pu naitre, comment a pu
naitre une croyance aussi stupide, (notre profond secret, notre derniére et notre secréte reégle, notre
régle de vie secrétement caressée); on se demande ou a pu naitre, comment a pu naitre une opinion
aussi déraisonnable, un jugement sur la vie aussi pleinement indéfendable. Que I'on ne cherche pas.
Cette morale n'était pas stupide. Elle était juste alors. Et méme elle était la seule juste. Cette
croyance n'était pas absurde. Elle était fondée en fait. Et méme elle était la seule fondée en fait.
Cette opinion n'était point déraisonnable, ce jugement n'était point indéfendable. Il procédait au
contraire de la réalit¢ la plus profonde de ce temps-la. On se demande souvent d'ou est née,
comment est née cette vieille morale classique, cette vieille morale traditionnelle, cette vieille
morale du labeur et de la sécurité dans le salaire, de la sécurité dans la récompense, pourvu que I'on
se bornat dans les limites de la pauvreté, et par suite et enfin de la sécurité dans le bonheur. Mais
c'est précisément ce qu'ils voyaient; tous les jours. Nous, c'est ce que nous ne voyons jamais, et
nous nous disons : Ou avaient-ils inventé ¢a. Et nous croyons, (parce que c'étaient des maitres
d'école, et des curés, c'est-a-dire en un certain sens encore des maitres d'école), nous croyons que
c'était une invention, scolaire, intellectuelle. Nullement. Non. C'était cela au contraire qui était la

réalité, méme.

Nous avons connu un temps, nous avons touché un temps ou c'était cela qui était la réalité. Cette
morale, cette vue sur le monde, cette vue du monde avait au contraire tous les sacrements
scientifiques. C'était elle qui était d'usage, d'expérience, pratique, empirique, expérimentale, de fait
constamment accompli. C'était elle qui savait. C'était elle qui avait vu. Et c'est peut-étre la la
différence la plus profonde, I'abime qu'il y ait eu entre tout ce grand monde antique, paien, chrétien,
francais, et notre monde moderne, coupé comme je l'ai dit, a la date que j'ai dit. Et ici nous
recoupons une fois de plus cette ancienne proposition de nous que le monde moderne, lui seul et de
son coté, se contrarie d'un seul coup a tous les autres mondes, a tous les anciens mondes ensemble
en bloc et de leur c6té. Nous avons connu, nous avons touché un monde, (enfants nous en avons

particip€), ou un homme qui se bornait dans la pauvreté était au moins garanti dans la pauvreté.

C'était une sorte de contrat sourd entre 'homme et le sort, et a ce contrat le sort n'avait jamais
manqué avant l'inauguration des temps modernes. Il était entendu que celui qui faisait de la
fantaisie, de l'arbitraire, que celui qui introduisait un jeu, que celui qui voulait s'évader de la
pauvreté risquait tout. Puisqu'il introduisait le jeu, il pouvait perdre. Mais celui qui ne jouait pas ne

pouvait pas perdre. IIs ne pouvaient pas soupconner qu'un temps venait, et qu'il était déja 1a, et c'est
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précisément le temps moderne, ou celui qui ne jouerait pas perdrait tout le temps, et encore plus

stirement que celui qui joue.

Ils ne pouvaient pas prévoir qu'un tel temps venait, qu'il €tait 1a, que déja il surplombait. Ils ne
pouvaient pas méme supposer qu'il y elit jamais, qu'il diit y avoir un tel temps. Dans leur systeme,
qui était le systétme méme de la réalité, celui qui bravait risquait évidemment tout, mais celui qui ne
bravait pas ne risquait absolument rien. Celui qui tentait, celui qui voulait s'évader de la pauvreté,
celui qui jouait de s'évader de la pauvreté risquait évidemment de retomber dans les plus extrémes
miseres. Mais celui qui ne jouait pas, celui qui se bornait dans la pauvreté, ne jouant, n'introduisant
aucun risque, ne courait non plus aucun risque de tomber dans aucune misere. L'acceptation de la
pauvreté décernait une sorte de brevet, instituait une sorte de contrat. L'homme qui résolument se
bornait dans la pauvreté n'était jamais traqué dans la pauvreté. C'était un réduit. C'était un asile. Et il
¢tait sacré. Nos maitres ne prévoyaient pas, et comment eussent-ils soupgconné, comment eussent-ils
imaginé ce purgatoire, pour ne pas dire cet enfer du monde moderne ou celui qui ne joue pas perd,
et perd toujours, ou celui qui se borne dans la pauvreté est incessamment poursuivi dans la retraite

méme de cette pauvreté.

Nos maitres, nos anciens ne pouvaient prévoir, ne pouvaient imaginer cette mécanique, cet
automatisme économique du monde moderne ou tous nous nous sentons d'année en année plus
étranglés par le méme carcan de fer qui nous serre plus fort au cou.

Il était entendu que celui qui voulait sortir de la pauvreté risquait de tomber dans la misere. C'était
son affaire. Il rompait le contrat conclu avec le sort. Mais on n'avait jamais vu que celui qui voulait
se borner dans la pauvreté fiit condamné a retomber perpétuellement dans la misére. On n'avait
jamais vu que ce flit le sort qui rompit le contrat. Ils ne connaissaient pas, ils ne pouvaient prévoir
cette monstruosité, moderne, cette tricherie, nouvelle, cette invention, cette rupture du jeu, que celui

qui ne joue pas perdit continuellement. [...]

En d'autres termes ils ne pouvaient prévoir, ils ne pouvaient imaginer cette monstruosité du
monde moderne, (qui déja surplombait), ils n'avaient point a concevoir ce monstre d'un Paris
comme est le Paris moderne ou la population est coupée en deux classes si parfaitement séparées
que jamais on n'avait vu tant d'argent rouler pour le plaisir, et I'argent se refuser a ce point au travail.

Et tant d'argent rouler pour le luxe et I'argent se refuser a ce point a la pauvreté. En d'autres termes,

en un autre terme ils ne pouvaient point prévoir, ils ne pouvaient point soupconner ce regne de
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l'argent. Ils pouvaient d'autant moins le prévoir que leur sagesse était la sagesse antique méme. Elle
venait de loin. Elle datait de la plus profonde antiquité, par une filiation temporelle, par une

descendance naturelle que nous essayerons peut-&tre d'approfondir un jour.

Il y a toujours eu des riches et des pauvres, et il y aura toujours des pauvres parmi vous' et la
guerre des riches et des pauvres fait la plus grosse moiti¢ de I'histoire grecque et de beaucoup
d'autres histoires et l'argent n'a jamais cessé d'exercer sa puissance et il n'a point attendu le
commencement des temps modernes pour effectuer ses crimes. Il n'en est pas moins vrai que le
mariage de I'homme avec la pauvreté n'avait jamais ét¢ rompu. Et au commencement des temps
modernes il ne fut pas seulement rompu, mais I'homme et la pauvreté entrérent dans une infidélité
éternelle. Quand on dit les anciens, au regard des temps modernes, il faut entendre ensemble et les
anciens Anciens et les anciens chrétiens. C'était le principe méme de la sagesse antique que celui
qui voulait sortir de sa condition les dieux le frappaient sans faute. Mais ils frappaient beaucoup
moins généralement celui qui ne cherchait pas a s'élever au-dessus de sa condition. Il nous était

réservé, il était réservé au temps moderne que I'homme fit frappé dans sa condition méme.

Charles PEGUY, L'4rgent (1913).
1. Matthieu, XXVI, 11.

Georges PEREC

Le réve de richesse

[Dans les années 60, Jéerome et Sylvie s’interrogent sur les conditions de leur réussite sociale.]

Ils étaient stupides — combien de fois se répéterent-ils qu'ils €taient stupides, qu'ils avaient tort,
qu'ils n'avaient, en tout cas, pas plus raison que les autres, ceux qui s'acharnent, ceux qui grimpent —
mais ils aimaient leurs longues journées d'inaction, leurs réveils paresseux, leurs matinées au lit,
avec un tas de romans policiers et de science-fiction a co6té d'eux, leurs promenades dans la nuit, le

long des quais, et le sentiment presque exaltant de liberté qu'ils ressentaient certains jours, le

sentiment de vacances qui les prenait chaque fois qu'ils revenaient d'une enquéte1 en province.
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Ils savaient, bien siir, que tout cela était faux, que leur liberté n'était qu'un leurre. Leur vie était
plus marquée par leurs recherches presque affolées de travail, lorsque, cela était fréquent, une des
agences qui les employait faisait faillite ou s'absorbait dans une autre plus grande, par leurs fins de
semaine ou les cigarettes étaient comptées, par le temps qu'ils perdaient, certains jours, a se faire
inviter a diner. Ils étaient au cceur de la situation la plus banale, la plus béte du monde. Mais ils
avaient beau savoir qu'elle était banale et béte, ils y étaient cependant ; 'opposition entre le travail
et la liberté ne constituait plus, depuis belle lurette, s'étaient-ils laissé dire, un concept rigoureux ;

mais c'est pourtant ce qui les déterminait d'abord.

Les gens qui choisissent de gagner d'abord de l'argent, ceux qui réservent pour plus tard, pour
quand ils seront riches, leurs vrais projets, n'ont pas forcément tort. Ceux qui ne veulent que vivre,
et qui appellent vie la liberté la plus grande, la seule poursuite du bonheur, l'exclusif assouvissement
de leurs désirs ou de leurs instincts, 1'usage immédiat des richesses illimitées du monde — Jérome et
Sylvie avaient fait leur ce vaste programme —, ceux-la seront toujours malheureux. Il est vrai,
reconnaissaient-ils, qu'il existe des individus pour lesquels ce genre de dilemme ne se pose pas, ou
se pose a peine, qu'ils soient trop pauvres et n'aient pas encore d'autres exigences que celles de
manger un peu mieux, d'étre un peu mieux logés, de travailler un peu moins, ou qu'ils soient trop
riches, au départ, pour comprendre la portée, ou méme la signification d'une telle distinction. Mais
de nos jours et sous nos climats, de plus en plus de gens ne sont trop riches ni pauvres : ils révent de

richesse et pourraient s'enrichir : c'est ici que leurs malheurs commencent.

Un jeune homme théorique® qui fait quelques études, puis accomplit dans I'honneur ses
obligations militaires, se retrouve vers vingt-cinq ans nu comme au premier jour, bien que déja
virtuellement possesseur, de par son savoir méme, de plus d'argent qu'il n'a jamais pu en souhaiter.
C'est-a-dire qu'il sait avec certitude qu'un jour viendra ou il aura son appartement, sa maison de
campagne, sa voiture, sa chaine haute-fidélité. Il se trouve pourtant que ces exaltantes promesses se
font toujours facheusement attendre : elles appartiennent, de par leur étre méme, a un processus
dont relévent également si 1'on veut bien y réfléchir, le mariage, la naissance des enfants, 1’évolution
des valeurs morales, des attitudes sociales et des comportements humains. En un mot, le jeune

homme devra s'installer, et cela lui prendra bien quinze ans.

Une telle perspective n'est pas réconfortante. Nul ne s'y engage sans pester. Eh quoi, se dit le
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jeune émoulu, vais-je devoir passer mes jours derriere ces bureaux vitrés au lieu de m'aller
promener dans les prés fleuris, vais-je me surprendre plein d'espoir les veilles de promotions, vais-
je supputer, vais-je intriguer, vais-je mordre mon frein, moi qui révais de poésie, de trains de nuit,
de sables chauds ? Et, croyant se consoler, il tombe dans les pieges des ventes a tempérament. Lors,
il est pris, et bien pris : il ne lui reste plus qu'a s'armer de patience. Hélas. quand il est au bout de ses
peines, le jeune homme n'est plus si jeune, et, comble de malheur, il pourra méme lui apparaitre que
sa vie est derriere lui, qu'elle n'était que son effort, et non son but et, méme s'il est trop sage, trop
prudent — car sa lente ascension lui aura donné une saine expérience — pour oser se tenir de tels
propos, il n'en demeurera pas moins vrai qu'il sera 4gé de quarante ans, et que I'aménagement de ses
résidences principale et secondaire, et I'éducation de ses enfants auront suffi a remplir les maigres

heures qu'il n'aura pas consacrées a son labeur.

Georges PEREC, Les Choses (1965).
1. D'une campagne de sondages.

2. Un jeune homme type.

Jean GIONO

Le sens matériel

Il est évident que nous changeons d'époque. Il faut faire notre bilan. Nous avons un héritage,
laissé par la nature et par nos ancétres. Des paysages ont été des états d'ames et peuvent encore 1'étre
pour nous-mémes et ceux qui viendront aprés nous ; une histoire est restée inscrite dans les pierres
des monuments ; le passé ne peut pas étre enticrement aboli sans assécher de fagon inhumaine tout
avenir. Les choses se transforment sous nos yeux avec une extraordinaire vitesse. Et on ne peut pas
toujours prétendre que cette transformation soit un progres. Nos "belles" créations se comptent sur
les doigts de la main, nos "destructions" sont innombrables. Telle prairie, telle forét, telle colline
sont la proie de bulldozers et autres engins ; on aplanit, on rectifie, on utilise ; mais on utilise

toujours dans le sens matériel, qui est forcément le plus bas.

Telle vallée, on la barre, tel fleuve, on le canalise, telle eau, on la turbine. On fait du papier

journal avec des ceédres dont les Croisés ont ramené les graines dans leurs poches. Pour rendre les
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routes "roulantes" on met a bas les alignements d'arbres de Sully. Pour créer des parkings, on
démolit des chapelles romanes, des hotels du XVIIeme, de vieilles halles. Les autoroutes flagellent
de leur lente ondulation des paysages vierges. Des combinats de raffineries de pétrole s'installent
sur des étangs romains. On veut tout faire fonctionner. Le mot "fonctionnel" a fait plus de mal
qu’Attila ; c'est vraiment apreés son passage que l'herbe ne repousse plus. On a tellement foi en la
science (qui elle-méme n’a foi en rien, méme pas en elle-méme), qu’on rejette avec un dégoit qu'on
ne va pas tarder a payer treés cher tout ce qui, jusqu'ici, faisait le bonheur des hommes. Cette fagon
de faire est déterminée par quoi ? Le noble élan vers le progres ? Non : le besoin de gagner de
l'argent. Ecoutez les discours politiques, lisez les journaux : on ne parle que de prix "compétitifs",

de rendement, de marges bénéficiaires, etc.

Il faudrait a la fin se rendre compte, si on en est fermement sur le chapitre de l'argent, qu'il ne se
gagne pas qu'avec de la betterave, du beurre, du pétrole ou de l'acier. Qu'il y a des créations
artistiques qui rapportent plus que des puits de pétrole et que tous les hauts fourneaux de la vallée
de la Moselle réunis. Le centre artistique de Florence rapporte plus a la ville, a la région, aux
Florentins de la cité et des cités environnantes que toutes les industries groupées dans cette région,
plus que si toutes ces industries étaient multipliées par mille. Seraient-elles d'ailleurs multipliées par
mille qu'elles courraient toujours le risque d'étre concurrencées par des régions ou elles seraient
multipliées par dix mille, et pourraient-elles suivre la cadence qu'il faudrait encore courir apres le
client et essayer de remplir le carnet de commandes avec des politiques et de la politique. Tandis
qu'il n'y a pas de concurrence pour le trésor que lui ont 1égué ces artistes, son école de peinture, de

sculpture, d'architecture, ses cathédrales, ses couvents, le Palazzo Vecchio.

C'est par milliards que I'argent tombe dans les escarcelles et les comptoirs florentins, c'est par
milliards qu’il tombe a Venise, a Rome, c'est par milliards qu'il inonde la péninsule depuis le
Piémont jusqu'en Sicile. Il en faudrait des puits de pétrole et des hauts fourneaux pour arriver au
méme résultat ! Il a suffi du génie de quelques artistes et de l'intelligence conservatrice de leurs

héritiers. "Les P¢lerins d'Emmaiis”, "La Ronde de Nuit", "Le Syndic des drapiers", "La Lecon

Hl

d'anatomie" ", voila qui n’a pas besoin de Marché commun pour faire entrer les devises.

Jean GIONO, « Il est évident », in La Chasse au bonheur, Chroniques 1966-1970.
1. Tableaux de Rembrandt.
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Pascal BRUCKNER

Avare, prodigue, cupide

L'avarice est la maladie de la rétention, la prodigalité celle de la dilapidation. La premicre est
I'amour de I'argent comme moyen absolu qui dépasse toutes les fins : aucune jouissance ne peut
1'égaler puisqu'il les contient potentiellement toutes. Le grippe-sou n'accumule les billets, les pieces
d'or que pour s'interdire d'en profiter, certain que son magot tel qu'il est ne pourra jamais le décevoir
en raison méme de son abstraction (Georg Simmel). Qu'on I'écorne d'un centime, c'est comme si on
I'amputait, on I'écorchait vif. Il est sa fortune beaucoup plus qu'il ne la possede, elle fait partie

intégrante de son étre.

Le prodigue a l'inverse ne cesse de souligner chaque jour par une dépense effrénée a quel point
'argent lui est indifférent. Aucune féte, banquet, aucun achat cotlteux ne l'arrétent Au moment de
jeter les deniers par la fenétre, il guette le regard admiratif, extasié des autres qui le consacrent en
généreux. Il tente de les persuader que le vil métal le laisse froid et fustige la pingrerie de ses
congéneres, leur petitesse financiere. Mais son insistance de grand seigneur a débourser tant et plus
prouve qu'il n'est pas complétement détaché de I'objet de son mépris. Lui-méme n'en a jamais fini
avec ce faux dieu, ses largesses sont trompeuses, il est engagé dans un interminable réglement de
comptes. L'avare et le prodigue sont fréres en contradiction : comme 1'a bien vu Georg Simmel, ils
sont les deux faces d'une méme médaille, ils déifient également l'argent, 1'un en le thésaurisant,
lautre en le gaspillant Econome ou viveur, ils sont les enfants dun méme pére.
Quant au cupide, en dépit de son image négative, il est le vrai héros du capitalisme, il cultive son

gain de facon méthodique et rationnelle.

Homme insatiable peut-étre mais homme d'une seule passion, constant et prévisible, il convoite
des chiffres dont l'addition vertigineuse le met en joie, déclenche en lui une excitation inépuisable.
Opération boursiere, OPA, rachat, fusion, il vit en état d'effervescence, au rythme des décharges
d'adrénaline. L'argent a ses yeux est un ventre d'une fécondité inépuisable, une substance qui
souléve le monde, acceéde a la beauté du colossal. Et comme il n'est pas de quantités qui ne puissent
étre dépassées, son ardeur ni son labeur ne connaissent de limites. Chasseur d'improbable, il noue

de nerveuses romances avec les cours et les cotations, flaire les millions potentiels et pour chaque
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risque encouru connait la volupté extraordinaire de la déchéance ou de la gloire.
L'avare est personnage de I'économie statique, le prodigue de 1'économie ostentatoire, le cupide de

I'"économie florissante.

Nous sommes un peu des trois : il nous arrive de mégoter pour une somme dérisoire, de flamber
sur un coup de téte, d'entasser avec une avidité sans merci. Il est heureusement d'autres rapports
plus apaisés, plus indifférents au veau d'or. Mais pour ses adorateurs, l'argent n'est pas seulement un
mal qui fait du bien et un bien qui fait du mal, ce fumier sur lequel poussent les fleurs de la
civilisation, pour reprendre une image de Zola : il est aussi une consolation merveilleuse. Tant qu'on
s'occupe a le gagner, a le garder, a le gacher, il absorbe toute 1'énergie, se suffit a lui-méme, donne
un sens parfait a la vie. Il est habité de puissances trop considérables pour souffrir la moindre
concurrence. Comme le savait I'Eglise, il est le seul rival de Dieu, capable comme lui d'embrasser la
multiplicit¢é du monde dans son unité, de ne mettre aucune borne a son expansion. Il est une force

spirituelle a vrai dire, le seul absolu que nous tolérions en période de relativisme. [...]
Pauvreté, richesse, frugalité

Les riches ne sont pas seulement des pauvres qui ont réussi. Leur fortune les transforme
qualitativement, les propulse dans une autre humanité avec se mceurs, ses peuplades, son langage.
Elle est une manicre de vivre, de doter 1’argent de noblesse, de raffinement. Devenir riche s’apprend
et ne demande pas moins d’assiduité que les mathématiques ou la musique : il ne suffit pas d’avoir
beaucoup, il faut étre autrement. Des générations entieres sont parfois requises pour intégrer le
monde de la « haute », connaitre ses noms, ses familles, alors que peu d'années suffisent pour &tre
précipité dans la géne. A l'intérieur méme de la richesse, il existe des hiérarchies, des castes entre

les immensément pourvus et la plébe des nababs ordinaires.

C'est pourquoi les riches, derriére les hauts murs de leurs clubs, de leurs palaces, sont plus
occupés a défendre leur statut qu'a jouir de leurs biens. L'argent, pour parler comme les calvinistes,
leur donne la garantie subjective du salut. Qu'ils attirent la sympathie ou la colére, ils tiennent a
s'enraciner dans une généalogie pour mettre en évidence que leur état n'est pas le fruit d’un labeur
acharné - l'argent n'aime pas sentir la sueur - ou d'une bonne étoile, mais la résultante d'une

ascendance authentiquement aristocratique.

Les pauvres, en revanche, ont quelque chose de navrant dans leur reproduction sans fin. Tomber

dans la déche, c'est tomber sous la coupe des choses, ne pas pouvoir les jeter, les gaspiller, devoir
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les recoudre, les ravauder, les réparer, compter sou apres sou. C'est combiner ’humiliation et
I'empéchement. « Le pauvre est contraint de 1ésiner sur sa douleur. Le riche porte la sienne au grand
complet » (Baudelaire). A quoi s'ajoute, plus dégradant encore, le caractere résiduel de 1'indigence :
si le pauvre était hier le prolétaire ou le damné de la terre voué a racheter le genre humain, il est
aujourd’hui une survivance qui a résisté a toutes les vagues de la prospérité. Un tel entétement dans
la pouillerie reléve du mauvais esprit ! Il est le cancre qui persiste dans le dénuement, malgré les
progres, un reste qui encombre, un déchet que les plans sociaux ou les grandes institutions se
renvoient année apres année en se jurant de les éliminer. La question sociale rejoint ainsi celle du
traitement des ordures, probléme d’écologie, gestion des surplus humains et matériels. Poverty
sucks, comme on le disait en Amérique au temps de Reagan : la pauvreté craint. Elle a ceci de
désolant qu'elle nous jette au visage I'échec de notre optimisme, nous tire en arriere, nous rappelle
que tous les hommes ne sont pas également conviés aux joies de la vie et ne le seront probablement

jamais.

Est-il possible de concevoir la frugalit¢ autrement que comme une résurrection de l'ascese
chrétienne ou une diététique de repus avides de retrouver la grande simplicit¢é ? Le monde
appartient a celui qui y renonce, disaient les franciscains : dans la disette réside I'opulence, dans le
vide le vrai plein. Qui jamais ne prend, jamais ne saisit, posséde les biens essentiels puisqu'il n'a nul
besoin de les avoir pour en jouir. Ce renoncement est I'envers de 1'avidité, il met a ne pas choisir la
méme intransigeance que celle-ci a ne rien refuser. Peut-étre faut-il arracher la frugalit¢ a ’idée
sinistre d'abstinence : elle n'est pas une soustraction, mais un plus, I'ouverture a d'autres dimensions
de I'existence. Ne pas se laisser piéger par l'affairement, les contraintes stériles, se désencombrer
des babioles socialement valorisées, déplacer les frontieres du nécessaire et du superflu, mettre le

faste ou la plupart ne voient que futilité et la misére ou la plupart célébrent le luxe.

Bref, se restreindre non pour se priver mais pour multiplier d'autres plaisirs moins communément
admis. Faute de quoi la frugalité resterait I’annexe écolo de la pauvreté religieuse, la variante
moderne du pain noir et du pichet d'eau, une caricature de néo-ruralité fagcon Henry David Thoreau,
le rousseauiste américain partisan de la vie dans les bois. Que tout cela soit flou, imprégné d'eau
bénite et de snobisme n'empéche pas que liberté est donnée a chacun de décider en son for intérieur
de quels traquenards sociaux il se préserve, de quel faux éclat il est prét a se passer. Si I'angoisse de
notre temps est celle du passage, cela veut dire que le changement qui s'annonce portera avec lui de

nouvelles richesses dont nous n'avons pas idée. Elles ne périmeront pas les présentes, elles les
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relégueront a une autre place. Ce qui vient pourrait bien faire paraitre la pompe et la magnificence

d'aujourd’hui comme une aimable pacotille.

Pascal BRUCKNER, Miseére de la prospérité, 2002.

ARISTOTE

L'accroissement indéfini de 1'argent

[...] § 15. Avec la monnaie, née des premiers échanges indispensables, naquit aussi la vente, autre
forme d'acquisition, excessivement simple dans I'origine, mais perfectionnée bientot par
l'expérience, qui révéla, dans la circulation des objets, les sources et les moyens de profits
considérables. § 16. Voila comment il semble que la science de 'acquisition a surtout I'argent pour
objet, et que son but principal est de pouvoir découvrir les moyens de multiplier les biens ; car elle
doit créer les biens et I'opulence. C'est qu'on place souvent l'opulence dans l'abondance de 1'argent,
parce que c'est sur 'argent que roulent 'acquisition et la vente ; et cependant cet argent n'est en lui-
méme qu'une chose absolument vaine, n'ayant de valeur que par la loi et non par la nature,
puisqu'un changement de convention parmi ceux qui en font usage peut le déprécier complétement,
et le rendre tout a fait incapable de satisfaire aucun de nos besoins. En effet, un homme, malgré tout
son argent, ne pourra-t-il pas manquer des objets de premicre nécessité ? Et n'est-ce pas une
plaisante richesse que celle dont 1'abondance n'empéche pas de mourir de faim ? C'est comme ce
Midas de la mythologie, dont le vceeu cupide faisait changer en or tous les mets de sa table. § 17.
C'est donc avec grande raison que les gens sensés se demandent si I'opulence et la source de la
richesse ne sont point ailleurs ; et certes la richesse et I'acquisition naturelles, objet de la science
domestique, sont tout autre chose. Le commerce produit des biens, non point d'une maniére absolue,
mais par le déplacement d'objets déja précieux en eux-mémes. Or c'est l'argent qui parait surtout
préoccuper le commerce ; car 'argent est 1'élément et le but de ses échanges ; et la fortune qui nait
de cette nouvelle branche d'acquisition semble bien réellement n'avoir aucune borne. La médecine
vise a multiplier ses guérisons a 1'infini; comme elle, tous les arts placent dans l'infini I'objet qu'ils
poursuivent, et tous y prétendent de toutes leurs forces. Mais du moins les moyens qui les
conduisent a leur but spécial sont limités, et ce but lui-méme leur sert a tous de borne ; bien loin de
la, I'acquisition commerciale n'a pas méme pour fin le but qu'elle poursuit, puisque son but est
précisément une opulence et un enrichissement indéfinis. § 18. Mais si l'art de cette richesse n'a pas

de bornes, la science domestique en a, parce que son objet est tout différent. Ainsi, 1'on pourrait fort
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bien croire a premiére vue que toute richesse sans exception a nécessairement des limites. Mais les
faits sont la pour nous prouver le contraire ; tous les négociants voient s'accroitre leur argent sans
aucun terme. Ces deux especes si différentes d'acquisition, employant le méme fonds qu'elles
recherchent toutes deux également, quoique dans des vues bien diverses, I'une ayant un tout autre
but que l'accroissement indéfini de 'argent, qui est 1'unique objet de l'autre, cette ressemblance a fait
croire a bien des gens que la science domestique avait aussi la méme portée; et ils se persuadent
fermement qu'il faut a tout prix conserver ou augmenter a l'infini la somme d'argent qu'on possede.
§ 19. Pour en venir la, il faut étre préoccupé uniquement du soin de vivre, sans songer a vivre

comme on le doit.

ARISTOTE, La Politique, livre I.

MONTAIGNE

La plus ridicule de toutes les folies humaines

J'ai connu trois situations différentes depuis que je suis sorti de ’enfance. La premiere période,
qui a duré prés de vingt ans, je I’ai passée sans autres moyens que fortuits, dépendant des
dispositions prises par d’autres pour me secourir, sans revenu assuré¢ et sans tenir de comptes. Je
dépensais d’autant plus allégrement et avec d’autant moins de souci que ma fortune dépendait
entierement du hasard. Je ne fus jamais plus heureux. Je n’ai jamais trouvé close la bourse de mes
amis : m’étant donné pour régle absolue de ne jamais faillir a rembourser au terme que j’avais fixeé,
ils I’ont maintes fois repoussé quand ils voyaient I’effort que je faisais pour satisfaire a mes

engagements.

De sorte que j’affichais, en retour, une loyauté économe et quelque peu tricheuse. Je ressens
naturellement quelque plaisir @ payer : c’est comme si je déchargeais mes épaules d’un fardeau
ennuyeux, et de I’image de la servitude que constitue la dette. De méme qu’il y a quelque
contentement qui me chatouille quand je fais quelque chose de juste et qui fait le bonheur d’autrui.
Je mets a part les paiements pour lesquels il faut venir marchander et compter ; car si je ne trouve
quelqu’un pour s’en charger, je les fuis de fagon honteuse et injurieuse tant que je peux, craignant

cette discussion, avec laquelle mon humeur et ma fagcon de parler sont tout a fait incompatibles. I1
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n’est rien que je haisse autant que de marchander : c’est la une relation de pure tricherie et

d’impudence.

Apres avoir débattu et barguigné une heure durant, I’un ou I’autre abandonne sa parole et ses
serments pour cing sous obtenus. C’est pourquoi j’empruntais 8 mon désavantage, car n’ayant pas le
courage de réclamer en présence de ’autre, je reportais cela a plus tard au hasard d’une lettre, ce qui
n’a pas grande efficacité et qui facilite plutot le refus. Je m’en remettais donc plutdt, pour la
conduite de mes affaires, aux astres, et plus librement que je ne I’ai jamais fait depuis, a la

providence et & mon flair.

La plupart de ceux qui savent gérer leurs affaires estiment horrible de vivre ainsi dans
l'incertitude. Mais ils ne se rendent pas compte, d'abord, que la plupart des gens vivent ainsi.
Combien d'honnétes gens n'ont-ils pas abandonné toutes leurs certitudes, combien le font chaque
jour, pour rechercher la faveur des rois et courir la chance ? César s'endetta d'un million en or au-
dela de ce qu'il possédait pour devenir César. Et combien de marchands commencent leurs affaires
par la vente de leur métairie, qu'ils envoient aux Indes a travers tant de mers déchainées [Catulle,
IV, 18]. Et par un temps si peu fertile en dévotions que le ndtre, nous voyons mille et mille
congrégations dont les membres coulent une vie paisible, attendant chaque jour de la libéralité du

Ciel ce dont ils ont besoin pour diner.

Et deuxiémement, ils ne se rendent pas compte que cette certitude sur laquelle ils se fondent n'est
guére moins incertaine et hasardeuse que le hasard lui-méme. Je vois d'aussi pres la misere au-dela
de deux mille écus de rente que si elle était toute proche de moi. Car le hasard est capable d'ouvrir
cent bréches a la pauvreté a travers nos richesses, et il n'y a souvent qu'un pas de la fortune la plus
extréme au quasi dénuement. La fortune est de verre, et quand brille, elle se brise [Publius Syrus, in
Juste Lipse, Politiques]. Et elle peut envoyer cul par dessus téte toutes nos précautions et nos

défenses.

Je trouve que pour diverses raisons, on voit plus souvent l'indigence chez ceux qui ont du bien
que chez ceux qui n'en ont pas ; et qu'elle est peut-étre moins pénible quand elle vient seule que
quand elle apparait au milieu des richesses, qui proviennent plutét d'une bonne gestion que de
recettes véritables : « Chacun est I'artisan de sa propre fortune » [Salluste, de rep. ordin. 1, 1]. Et un

riche qui n'est plus a son aise, mais pressé par la nécessité et les ennuis d'argent me semble plus
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misérable que celui qui est simplement pauvre. « L'indigence au sein de la richesse est la pire des
pauvretés. » [Sénéque, Epitres, LXXIV]. Les plus grands princes et les plus riches sont
généralement amenés, par la pauvreté¢ et le besoin, a l'extréme nécessité. Car en est-il de plus
extréme que celle qui conduit a devenir les tyrans et injustes usurpateurs des biens de leurs sujets ?

Ma deuxieéme situation fut d'avoir de I'argent. M'y étant attaché, j'en fis bien vite des réserves non
négligeables en fonction de ma condition sociale. J'estimais que 1'on ne dispose vraiment que de ce
qui excede les dépenses ordinaires, et qu'on ne peut étre stir d'un bien qui ne représente qu'une

espérance de recette, si évidente qu'elle paraisse.

Car je me disais : et s'il m'arrivait tel ou tel faicheux événement ? Et a cause de ces vaines et
pernicieuses pensées, je m'ingéniais a parer a tous les inconvénients possibles grace a cette réserve
superflue. Et a celui qui m'alléguait que le nombre des événements possibles était infini je trouvais
encore le moyen de répondre que cette réserve, si elle ne pouvait étre prévue pour tous les cas,
1'était tout de méme au moins pour bon nombre d'entre eux. Mais cela n'allait pas sans douloureuse
inquiétude. J'en faisais un secret. Et moi qui ose tant parler de moi, je ne parlais de mon argent que
par des mensonges, comme font ceux qui, riches, se font passer pour pauvres, et pauvres jouent les
riches, sans que jamais leur conscience ne témoigne sincérement de ce qu'ils ont vraiment. Ridicule
et honteuse prudence ! Allais-je en voyage ? Il me semblait toujours que je n'avais pas emporté
assez d'argent. Et plus je m'étais chargé de monnaie plus je m'étais aussi chargé de craintes : a
propos de l'insécurité des chemins, ou de la fidélité de ceux qui transportaient mes bagages, dont je
ne parvenais a m'assurer vraiment - comme bien des gens que je connais - que si je les avais devant
les yeux. Laissais-je ma cassette chez moi ? Ce n'étaient que soupgons et pensées lancinantes, et qui
pis est, incommunicables ! Mon esprit en était obsédé. Tout bien pesé, il est encore plus difficile de
garder de l'argent que d'en gagner. Si je n'en faisais pas tout a fait autant que je le dis, du moins me
coutait-il de m'empécher de le faire. Quant a la commodité, j'en profitais peu ou pas du tout : si
j'avais plus de facilité a faire des dépenses, celles-ci ne m'ennuyaient pas moins ; car comme disait
Bion, le chevelu se fache autant que le chauve si on lui arrache les cheveux. Et dés que vous vous
étes habitué, que vous vous étes représenté en esprit un certain tas d'or, vous n'en disposez déja plus,
car vous n'oseriez méme plus 1'écorner... C'est un édifice qui, vous semble-t-il, s'écroulera tout
entier si vous y touchez : il faut vraiment que la nécessité vous prenne a la gorge pour vous résoudre
a l'entamer. Et avant d'en arriver 14, j'engageais mes hardes, je vendais un cheval, avec bien moins
de contrainte et moins de regret que lorsque je devais faire une bréche dans cette bourse privilégi¢e

et tenue a part.
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Mais le danger est alors celui-ci : il est malaisé d'établir des bornes a ce désir d'accumulation (il
est toujours difficile d'en trouver parmi les choses que I'on croit bonnes), et donc de fixer une limite
a son épargne : on va toujours grossissant cet amas, 1'augmentant d'un chiffre a un autre, jusqu'a se
priver bétement de la jouissance de ses propres biens, pour jouir simplement de leur conservation, et
ne point en user. Et c'est pourquoi, selon cette fagon de voir les choses, ce sont les gens les plus
fortunés qui ont en charge la garde des portes et des murs d'une ville. A mon avis, tout homme riche
est avare. Platon classe ainsi les biens corporels et humains : la santé, la beauté, la force, la
richesse ; et la richesse n'est pas aveugle, dit-il, mais trés clairvoyante au contraire quand elle est
illuminée par la sagesse. Denys le Jeune fit preuve a ce propos d'un beau geste. Ayant ét¢ averti
qu'un Syracusain avait caché en terre un trésor, il lui fit dire de le lui apporter. L'autre s'exécuta,
mais s'en réserva toutefois en secret une partie, avec laquelle il s'en alla dans une autre ville ou,

ayant perdu son habitude de thésauriser, il se mit a vivre a son aise.

Apprenant cela, Denys lui fit rendre le reste de son trésor, disant que puisqu'il avait appris a s'en
servir il le lui rendait volontiers. Je vécus quelques années obsédé par l'argent, jusqu'a ce qu'un
démon favorable me fasse sortir de cet état, comme le Syracusain, et dépenser ce que j'avais amassé
: le plaisir d'un voyage trés coliteux fut I'occasion de jeter a bas cette stupide conception. Je suis
donc de ce fait tombé dans une troisieme sorte de vie, qui (je le dis comme je le sens), est certes
plus plaisante et plus réglée, car maintenant je régle ma dépense sur ma recette. Tantdt 1'une est en
avance, tantot c'est l'autre, mais elles sont toujours proches sur les talons 1'une de l'autre. Je vis au
jour le jour, et me contente de pouvoir subvenir & mes besoins présents et ordinaires : toutes les
économies du monde ne sauraient suffire aux besoins extraordinaires ! Et c'est folie d'attendre du
hasard qu'il nous prémunisse contre lui-méme. C'est avec nos propres armes qu'il faut le combattre,
car celles que fournit le hasard peuvent toujours nous trahir au moment crucial. Si je mets de
'argent de coté, ce n'est que dans I'idée de l'employer bientot. Non pour acheter des terres - dont je
n'ai que faire - mais pour acheter des plaisirs. « Ne pas étre cupide est une richesse, et c'est un
revenu que ne pas avoir la manie d'acheter. » [Cicéron, Paradoxes, VI, 3]. Je n'ai pas peur de
manquer ni le désir d'augmenter mon bien. « C'est dans l'abondance qu'on trouve le fruit des
richesses, et c'est la satisfaction qui est le critére de I'abondance. » [Cicéron, Paradoxes, 1V, 2]. Et
combien je me félicite de ce que cette disposition d'esprit me soit venue a un age naturellement
enclin a 'avarice ! Ainsi je suis épargné par cette folie si courante chez les vieux, et la plus ridicule

de toutes les folies humaines.
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Phéraulas, dans la Cyropédie de Xénophon, était passé par les deux premiéres situations que j'ai
évoquées, et avait trouvé que l'accroissement des biens n'augmentait pas son appétit pour boire,
manger, dormir et embrasser sa femme. D'autre part il sentait comme moi peser sur ses épaules
l'inconvénient d'avoir a s'occuper de ses biens. Alors il décida de faire le bonheur d'un jeune homme
pauvre qui était son ami fidéle et qui courait apres la fortune, et lui fit présent de la sienne qui était
grande, et méme de celle qu'il était encore en train d'accumuler jour aprés jour grace a la libéralité
de son bon maitre Cyrus, et grace a la guerre. La seule condition était que le bénéficiaire s'engage a
le nourrir et a subvenir honnétement a ses besoins, comme étant son hote et son ami. A partir de ce
moment, ils vécurent ainsi trés heureusement, et satisfaits I'un et l'autre du changement de leur
condition. Voila quelque chose que j'aimerais beaucoup imiter. J'admire grandement aussi le sort
d'un vieux prélat, dont j'ai pu constater qu'il s'était tout bonnement démis de sa bourse, de ses
revenus, et de sa garde-robe, tantot au profit d'un serviteur qu'il avait choisi, tantot d'un autre, et qui
a coul¢ ainsi de longues années, ignorant de ses affaires, comme s'il y était étranger. Faire confiance
a la bonté d'autrui n'est pas un faible témoignage de sa propre bonté, et par conséquent, Dieu

favorise volontiers cette attitude.

Et quant au prélat dont j'ai parlé, je ne vois nulle part de maison plus dignement ni plus
réguliérement gérée que la sienne. Heureux celui qui a ainsi réglé a leur juste mesure ses besoins, de
fagon a ce que sa fortune puisse y suffire sans qu'il s'en préoccupe et sans étre dans la géne, et sans
que leur répartition ou acquisition vienne a troubler ses autres occupations, plus convenables, plus
tranquilles, et selon son cceur. L'aisance ou l'indigence dépendent donc de l'opinion de chacun, et ni
la richesse, ni la gloire, ni la santé, n'apportent autant de beauté et de plaisir que ce que leur préte
celui qui les posséde. Chacun de nous est bien ou mal selon qu'il se trouve ainsi. Est content non
celui qu'on croit, mais celui qui en est lui-méme persuadé. En cela seulement, la croyance devient
vérité et réalité. Le sort ne nous fait ni bien ni mal ; il nous en offre seulement la matiére, 1'occasion
que notre ame, plus puissante que lui, tourne et arrange comme il lui plait ; c'est elle la seule cause
et la maitresse de sa condition : heureuse ou malheureuse. Les influences extérieures tirent leur
saveur et leur couleur de notre constitution interne, de méme que les vétements nous réchauffent,
non par leur chaleur propre, mais par la notre qu'ils sont faits pour recouvrir et entretenir. Celui qui
revétirait ainsi un corps froid en tirerait le méme effet : c'est ainsi que se conservent la neige et la

glace.
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Certes, de la méme facon que 1'étude est un tourment pour le fainéant, l'abstinence de vin pour
lI'ivrogne, la frugalité est un supplice pour le luxurieux et l'exercice physique une torture pour
I'homme délicat et oisif - et de méme pour tout le reste. Les choses ne sont pas en elles-mémes si
douloureuses ni difficiles ; mais ce sont notre faiblesse et notre lacheté qui les rendent ainsi. Pour
pouvoir juger des choses élevées et importantes, il faut disposer d'une dme qui soit de la méme
qualité, faute de quoi nous leur attribuons les défauts qui nous appartiennent. Un aviron droit
semble courbe dans I'eau. L'important n'est pas tant la chose elle-méme que la fagon dont on la voit.

Alors pourquoi, parmi tant de discours qui persuadent diversement les hommes de mépriser la
mort et de supporter la douleur, n'en trouvons-nous aucun qui nous convienne ? Et pourquoi, parmi
tous les beaux raisonnements qui ont réussi chez les autres, chacun n'applique-t-il pas a lui-méme
celui qui convient le mieux a son caractére ? S'il ne peut digérer la drogue forte et radicale qui
déracinerait le mal, qu'il prenne au moins la douce qui le soulagera. « Un préjugé efféminé et frivole
nous domine dans la douleur comme dans le plaisir. Quand nos dmes en sont amollies, et comme
liquéfiées pourrait-on dire, méme une piqire d'abeille nous ne pouvons la supporter sans crier. Tout
réside dans la capacité a se commander soi-méme. » [Cicéron, Tusculanes, 11, 22]. Au demeurant,
on n'échappe pas a la philosophie en faisant valoir outre mesure la gravit¢ des souffrances et
I'humaine faiblesse. Car on ne fait alors que la faire se retrancher derriére ces invincibles répliques :
« S'1l est mauvais de vivre dans la nécessité, il n'y a nulle nécessité a vivre dans la nécessité. » « Nul
n'est longtemps dans le malheur que par sa faute. Qui n'a le courage de supporter ni la mort ni la

vie, ne veut ni rester ni fuir, que peut-on pour lui ?

MONTAIGNE, Essais, livre I, XIV

LA FONTAINE

L'Avare qui a perdu son trésor

L'Usage seulement fait la possession.

Je demande a ces gens de qui la passion

Est d'entasser toujours, mettre somme sur somme,
Quel avantage ils ont que n'ait pas un autre homme.

Diogene la-bas est aussi riche qu'eux,
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Et l'avare ici-haut comme lui vit en gueux.
L'homme au trésor caché qu'Esope nous propose,
Servira d'exemple a la chose.

Ce malheureux attendait

Pour jouir de son bien une seconde vie ;

Ne possédait pas 1'or, mais l'or le possédait.

Il avait dans la terre une somme enfouie,

Son ceeur avec, n'ayant autre déduit

Que d'y ruminer jour et nuit,

Et rendre sa chevance a lui-méme sacrée.

Qu'il allat ou qu'il vint, qu'il bt ou qu'il mangeat,
On l'elit pris de bien court, a moins qu'il ne songeat
A l'endroit ou gisait cette somme enterrée.

Il y fit tant de tours qu'un Fossoyeur le vit,

Se douta du dépot, I'enleva sans rien dire.

Notre Avare un beau jour ne trouva que le nid.
Voila mon homme aux pleurs ; il gémit, il soupire.
Il se tourmente, il se déchire.

Un passant lui demande a quel sujet ses cris.

C'est mon trésor que 1'on m'a pris.

— Votre trésor ? ou pris ? — Tout joignant cette pierre.
— Eh ! sommes-nous en temps de guerre,

Pour l'apporter si loin ? N'eussiez-vous pas mieux fait
De le laisser chez vous en votre cabinet,

Que de le changer de demeure ?

Vous auriez pu sans peine y puiser a toute heure.

— A toute heure ? bons Dieux ! ne tient-il qu'a cela ?
L'argent vient-il comme il s'en va ?

Je n'y touchais jamais. — Dites-moi donc, de grace,
Reprit l'autre, pourquoi vous vous aftligez tant,
Puisque vous ne touchiez jamais a cet argent :
Mettez une pierre a la place,

Elle vous vaudra tout autant.
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Le savetier et le financier

Un savetier chantait du matin jusqu'au soir;

C'était merveilles de le voir,

Merveilles de 1'ouir; il faisait des passages,

Plus content qu'aucun des Sept Sages.

Son voisin au contraire, étant tout cousu d'or,
Chantait peu, dormait moins encor.

C'était un homme de finance.

Si sur le point du jour, parfois il sommeillait,

Le savetier alors en chantant 1'éveillait;

Et le financier se plaignait

Que les soins de la Providence

N'eussent pas au marché fait vendre le dormir,
Comme le manger et le boire.

En son hotel il fait venir

Le chanteur, et lui dit : « Or ¢a, sire Grégoire,

Que gagnez-vous par an ? — Par an ? Ma foi, Monsieur,
Dit avec un ton de rieur,

Le gaillard savetier, ce n'est point ma maniere

De compter de la sorte; et je n'entasse guere

Un jour sur l'autre, il suffit qu'a la fin

J'attrape le bout de 1'année;

Chaque jour amene son pain.

— Eh bien, que gagnez-vous, dites-moi, par journée ?
— Tantot plus, tant6t moins, le mal est que toujours
(Et sans cela nos gains seraient assez honnétes),
Le mal est que dans I'an s'entremélent des jours
Qu'il faut chomer; on nous ruine en fétes;

L'une fait tort a I'autre; et Monsieur le curé

De quelque nouveau saint charge toujours son prone.»
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Le financier, riant de sa naiveté

Lui dit : « Je vous veux mettre aujourd'hui sur le trone.
Prenez ces cent écus; gardez-les avec soin,

Pour vous en servir au besoin. »

Le savetier crut voir tout I'argent que la terre

Avait, depuis plus de cent ans

Produit pour 1'usage des gens.

Il retourne chez lui; dans sa cave il enserre

L'argent et sa joie a la fois.

Plus de chant : il perdit sa voix,

Du moment qu'il gagna ce qui cause nos peines.

Le sommeil quitta son logis :

I1 eut pour hote les soucis,

Les soupcons, les alarmes vaines;

Tout le jour 1l avait I'ceil au guet; et la nuit,

Si quelque chat faisait du bruit,

Le chat prenait 'argent. A la fin le pauvre homme

S'en courut chez celui qu'il ne réveillait plus :

« Rendez-moi, lui dit-il, mes chansons et mon somme,

Et reprenez vos cent écus .»

LA FONTAINE, Fables, livres 1V et VIII, 1668.

Jean de LA BRUYERE

De I'effronterie causée par l'avarice

Pour faire connaitre ce vice, il faut dire que c'est un mépris de I'honneur dans la vue d'un vil
intérét. Un homme que l'avarice rend effronté ose emprunter une somme d'argent a celui a qui il en
doit déja, et qu'il lui retient avec injustice. Le jour méme qu'il aura sacrifi¢ aux Dieux, au lieu de
manger religieusement chez soi une partie des viandes consacrées, il les fait saler pour lui servir
dans plusieurs repas, et va souper chez 1'un de ses amis; et 13, a table, a la vue de tout le monde, il

appelle son valet, qu'il veut encore nourrir aux dépens de son hdte, et lui coupant un morceau de
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viande qu'il met sur un quartier de pain : « Tenez, mon ami, lui dit-il, faites bonne chére.» Il va lui-
méme au marché acheter des viandes cuites; et avant que de convenir du prix, pour avoir une
meilleure composition du marchand, il lui fait ressouvenir qu'il lui a autrefois rendu service. Il fait
ensuite peser ces viandes et il en entasse le plus qu'il peut; s'il en est empéché par celui qui les lui
vend, il jette du moins quelque os dans la balance : si elle peut contenir tout, il est satisfait; sinon, il
ramasse sur la table des morceaux de rebut, comme pour se dédommager, sourit, et s'en va. Une
autre fois, sur l'argent qu'il aura recu de quelques étrangers pour leur louer des places au théatre, il
trouve le secret d'avoir sa place franche au spectacle, et d'y envoyer le lendemain ses enfants et leur
précepteur. Tout lui fait envie: il veut profiter des bons marchés, et demande hardiment au premier
venu une chose qu'il ne vient que d'acheter. Se trouve-t-il dans une maison étrangere, il emprunte
jusqu'a l'orge et a la paille; encore faut-il que celui qui les lui préte fasse les frais de les faire porter
chez lui. Cet effronté, en un mot, entre sans payer dans un bain public, et 1a, en présence du
baigneur, qui crie inutilement contre lui, prenant le premier vase qu'il rencontre, il le plonge dans
une cuve d'airain qui est remplie d'eau, se la répand sur tout le corps : « Me voila lavé, ajoute-t-il,

autant que j'en ai besoin, et sans avoir obligation a personne », remet sa robe et disparait. (XLII)

De 1'épargne sordide

Cette espéce d'avarice est dans les hommes une passion de vouloir ménager les plus petites
choses sans aucune fin honnéte. C'est dans cet esprit que quelques-uns, recevant tous les mois le
loyer de leur maison, ne négligent pas d'aller eux-mémes demander la moitié d'une obole qui
manquait au dernier payement qu'on leur a fait; que d'autres, faisant l'effort de donner a manger
chez eux, ne sont occupés pendant le repas qu'a compter le nombre de fois que chacun des conviés
demande a boire. Ce sont eux encore dont la portion des prémices des viandes que 1'on envoie sur
l'autel de Diane est toujours la plus petite. Ils apprécient les choses au-dessous de ce qu'elles valent;
et de quelque bon marché qu'un autre, en leur rendant compte, veuille se prévaloir, ils lui
soutiennent toujours qu'il a acheté trop cher. Implacables a I'égard d'un valet qui aura laissé tomber
un pot de terre, ou cassé par malheur quelque vase d'argile, ils lui déduisent cette perte sur sa
nourriture; mais si leurs femmes ont perdu seulement un denier, il faut alors renverser toute une
maison, déranger les lits; transporter des coffres, et chercher dans les recoins les plus cachés.
Lorsqu'ils vendent, ils n'ont que cette unique chose en vue, qu'il n'y ait qu'a perdre pour celui qui

achete. Il n'est permis a personne de cueillir une figue dans leur jardin, de passer au travers de leur
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champ, de ramasser une petite branche de palmier, ou quelques olives qui seront tombées de 1'arbre.
Ils vont tous les jours se promener sur leurs terres, en remarquent les bornes, voient si I'on n'y a rien
changé et si elles sont toujours les mémes. Ils tirent intérét de l'intérét, et ce n'est qu'a cette
condition qu'ils donnent du temps a leurs créanciers. S'ils ont invité a diner quelques-uns de leurs
amis, et qui ne sont que des personnes du peuple, ils ne feignent point de leur faire servir un simple
hachis; et on les a vus souvent aller eux-mémes au marché pour ces repas, y trouver tout trop cher,
et en revenir sans rien acheter. « Ne prenez pas I'habitude, disent-ils a leurs femmes, de préter votre
sel, votre orge, votre farine, ni méme du cumin, de la marjolaine, des gateaux pour l'autel, du coton,
de la laine; car ces petits détails ne laissent pas de monter, a la fin d'une année, a une grosse
somme.» Ces avares, en un mot, ont des trousseaux de clefs rouillées, dont ils ne se servent point,
des cassettes ou leur argent est en dépot, qu'ils n'ouvrent jamais, et qu'ils laissent moisir dans un
coin de leur cabinet; ils portent des habits qui leur sont trop courts et trop étroits; les plus petites
fioles contiennent plus d'huile qu'il n'en faut pour les oindre; ils ont la téte rasée jusqu'au cuir, se
déchaussent vers le milieu du jour pour épargner leurs souliers, vont trouver les foulons pour
obtenir d'eux de ne pas épargner la craie dans la laine qu'ils leur ont donnée a préparer, afin, disent-

ils, que leur étoffe se tache moins. (XLIV)

Giton et Phédon

Giton a le teint frais, le visage plein et les joues pendantes, 1'ceil fixe et assuré, les épaules larges,
I'estomac haut, la démarche ferme et délibérée. Il parle avec confiance ; il fait répéter celui qui
l'entretient, et il ne golte que médiocrement tout ce qu'il lui dit. Il déploie un ample mouchoir, et se
mouche avec grand bruit ; il crache fort loin, et il éternue fort haut. Il dort le jour, il dort la nuit, et
profondément ; il ronfle en compagnie. Il occupe a table et a la promenade plus de place qu'un
autre. Il tient le milieu en se promenant avec ses égaux ; il s'arréte, et 1'on s'arréte ; il continue de
marcher, et I'on marche : tous se réglent sur lui. Il interrompt, il redresse ceux qui ont la parole : on
ne l'interrompt pas, on I'écoute aussi longtemps qu'il veut parler ; on est de son avis, on croit les
nouvelles qu'il débite. S'il s'assied, vous le voyez s'enfoncer dans un fauteuil, croiser les jambes
I'une sur l'autre, froncer le sourcil, abaisser son chapeau sur ses yeux pour ne voir personne, ou le
relever ensuite, et découvrir son front par fierté et par audace. Il est enjoué, grand rieur, impatient,
présomptueux, colére, libertin, politique, mystérieux sur les affaires du temps ; il se croit des talents

et de l'esprit. Il est riche. Phédon a les yeux creux, le teint échauffé, le corps sec et le visage
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maigre ; il dort peu, et d'un sommeil fort 1éger ; il est abstrait, réveur, et il a avec de 1'esprit 1'air d'un
stupide : il oublie de dire ce qu'il sait, ou de parler d'événements qui lui sont connus ; et s'il le fait
quelquefois, il s'en tire mal, il croit peser a ceux a qui il parle, il conte brievement, mais
froidement ; il ne se fait pas écouter, il ne fait point rire. Il applaudit, il sourit a ce que les autres lui
disent, il est de leur avis ; il court, il vole pour leur rendre de petits services. Il est complaisant,
flatteur, empressé ; il est mystérieux sur ses affaires, quelquefois menteur ; il est superstitieux,
scrupuleux, timide. Il marche doucement et légerement, il semble craindre de fouler la terre ; il
marche les yeux  baissés, et il n'ose les lever sur ceux qui passent.

Il n'est jamais du nombre de ceux qui forment un cercle pour discourir ; il se met derriere celui qui
parle, recueille furtivement ce qui se dit, et il se retire si on le regarde. Il n'occupe point de lieu, il ne
tient point de place ; il va les épaules serrées, le chapeau abaissé sur ses yeux pour n'étre point vu ;
il se replie et se renferme dans son manteau. Il n'y a point de rues ni de galeries si embarrassées et si
remplies de monde, ou il ne trouve moyen de passer sans effort, et de se couler sans étre apercu.

Si on le prie de s'asseoir, il se met a peine sur le bord d'un siége ; il parle bas dans la conversation,
et il articule mal ; libre néanmoins sur les affaires publiques, chagrin contre le siecle, médiocrement
prévenu des ministres et du ministére. Il n'ouvre la bouche que pour répondre ; il tousse, il se
mouche sous son chapeau, il crache presque sur soi, et il attend qu'il soit seul pour éternuer, ou, si
cela lui arrive, c'est a I'insu de la compagnie : il n'en colite a personne ni salut ni compliment. Il est

pauvre. (LXXXIII)

Jean de LA BRUYERE, Caractéres (1688).

VOLTAIRE

Il est beau d’approfondir un sujet qu’on méprise.

ARGENT.

Mot dont on se sert pour exprimer de 1’or. « Monsieur, voudriez-vous me préter cent louis d’or ?
— Monsieur, je le voudrais de tout mon cceur ; mais je n’ai point d’argent; je ne suis pas en argent

comptant. » L’Italien vous dirait : « Signore, non ho di danari. » Je n’ai point de deniers. Harpagon

demande a maitre Jacques1 : « Nous feras-tu bonne chére? — Oui, si vous me donnez bien de
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I’argent. » On demande tous les jours quel est le pays de I’Europe le plus riche en argent: on entend
par la quel est le peuple qui posseéde le plus de métaux représentatifs des objets de commerce. On
demande par la méme raison quel est le plus pauvre; et alors trente nations se présentent a I’envi, le
Vestphalien, le Limousin, le Basque, I’habitant du Tyrol, celui du Valais, le Grison, I’Istrien,
’Ecossais, et I’Irlandais du nord, le Suisse d’un petit canton, et surtout le sujet du pape.

Pour deviner qui en a davantage, on balance aujourd’hui entre la France, I’Espagne, et la Hollande,

qui n’en avait point en 1600. Autrefois, dans le XIlle, XIVe et XVe siecle, c’était la province de la

daterie? qui avait sans contredit le plus d’argent comptant; aussi faisait-elle le plus grand commerce.
« Combien vendez-vous cela ? » disait-on a un marchand. Il répondait: « Autant que les gens sont
sots. » Toute I’Europe envoyait alors son argent a la cour romaine, qui rendait en échange des
grains bénits, des agnus, des indulgences pléniéres ou non pléniéres, des dispenses, des
confirmations, des exemptions, des bénédictions, et méme des excommunications contre ceux qui

n’étaient pas assez bien en cour de Rome, et a qui les payeurs en voulaient.

Les Vénitiens ne vendaient rien de tout cela; mais ils faisaient le commerce de tout I’Occident par
Alexandrie; on n’avait que par eux du poivre et de la cannelle. L’argent qui n’allait pas a la daterie
venait a eux, un peu aux Toscans et aux Génois. Tous les autres royaumes €taient si pauvres en
argent comptant, que Charles VIII fut obligé d’emprunter les pierreries de la duchesse de Savoie, et
de les mettre en gage pour aller conquérir Naples, qu’il perdit bientdt. Les Vénitiens soudoyerent
des armées plus fortes que la sienne. Un noble Vénitien avait plus d’or dans son coffre, et plus de
vaisselle d’argent sur sa table, que DI’empereur Maximilien surnommé Pochi danari.
Les choses changerent quand les Portugais alleérent trafiquer aux Indes en conquérants, et que les
Espagnols eurent subjugué le Mexique et le Pérou avec six ou sept cents hommes. On sait qu’alors
le commerce de Venise, celui des autres villes d’Italie, tout tomba. Philippe II, maitre de I’Espagne,
du Portugal, des Pays-Bas, des Deux-Siciles, du Milanais, de quinze cents lieues de cotes dans
I’Asie, et des mines d’or et d’argent dans 1I’Amérique, fut le seul riche, et par conséquent le seul
puissant en Europe. Les espions qu’il avait gagnés en France baisaient a genoux les doublons
catholiques; et le petit nombre d’angelots et de carolus qui circulaient en France, n’avaient pas un
grand crédit. On prétend que I’Amérique et I’ Asie lui valurent a peu pres dix millions de ducats de
revenu. Il et en effet acheté¢ I’Europe avec son argent, sans le fer de Henri IV et les flottes de la

reine Elisabeth.
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Le Dictionnaire encyclopédique, a I’article Argent, cite I’ Esprit des lois, dans lequel il est dit’ : «
J’ai oui déplorer plusieurs fois I’aveuglement du conseil de Francgois ler, qui rebuta Christophe

Colomb qui lui proposait les Indes; en vérité, on fit peut-&tre par imprudence une chose bien sage. »

Nous voyons, par I’énorme puissance de Philippe, que le conseil prétendu de Francois ler n’aurait
pas fait une chose si sage. Mais contentons-nous de remarquer que Francgois ler n’était pas né quand
on prétend qu’il refusa les offres de Christophe Colomb; ce Génois aborda en Amérique en 1492, et
Francois Ier naquit en 1494, et ne parvint au trone qu’en 1515. Comparons ici le revenu de Henri
I11, de Henri IV, et de la reine Elisabeth, avec celui de Philippe II : le subside ordinaire d’Elisabeth
n’était que de cent mille livres sterling; et avec 1’extraordinaire, il fut, année commune, d’environ
quatre cent mille; mais il fallait qu’elle employat ce surplus a se défendre de Philippe II. Sans une
extréme économie elle était perdue, et I’ Angleterre avec elle. Le revenu de Henri III se montait a la
vérité a trente millions de livres de son temps; cette somme était a la seule somme que Philippe 11
retirait des Indes, comme trois a dix; mais il n’entrait pas le tiers de cet argent dans les coffres de
Henri III, trés prodigue, trés volg€, et par conséquent trés pauvre : il se trouve que Philippe II était

d’un seul article dix fois plus riche que lui.

Pour Henri IV, ce n’est pas la peine de comparer ses trésors avec ceux de Philippe II. Jusqu’a la
paix de Vervins il n’avait que ce qu’il pouvait emprunter ou gagner a la pointe de son épée; et il
vécut en chevalier errant jusqu’au temps qu’il devint le premier roi de [I’Europe.
L’ Angleterre avait toujours été si pauvre, que le roi Edouard III fut le premier qui fit battre de la
monnaie d’or. On veut savoir ce que devient ’or et I’argent qui affluent continuellement du
Mexique et du Pérou on Espagne ? Il entre dans les poches des Francais, des Anglais, des
Hollandais, qui font le commerce de Cadix sous des noms espagnols, et qui envoient en Amérique
les productions de leurs manufactures. Une grande partie de cet argent s’en va aux Indes orientales
payer des épiceries, du coton, du salpétre, du sucre candi, du thé, des toiles, des diamants, et des
magots. On demande ensuite ce que deviennent tous ces trésors des Indes; je réponds que Sha-
Thamas-Koulikan, ou Sha-Nadir, a emporté tout celui du Grand-Mogol avec ses pierreries. Vous
voulez savoir ou sont ces pierreries, cet or, cet argent que Sha-Nadir a emportés en Perse ? une
partie a ét¢ enfouie dans la terre pendant les guerres civiles; des brigands se sont servis de 1’autre
pour se faire des partis. Car, comme dit fort bien César, « avec de 1’argent on a des soldats, et avec

des soldats on vole de I’argent. »
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Votre curiosité n’est point encore satisfaite; vous étes embarrassé de savoir ou sont les trésors de
Sésostris, de Crésus, de Cyrus, de Nabuchodonosor, et surtout de Salomon, qui avait, dit-on, vingt
milliards et plus de nos livres de compte, a lui tout seul, dans sa cassette ? Je vous dirai que tout
cela s’est répandu par le monde. Soyez siir que du temps de Cyrus, les Gaules, la Germanie, le
Danemark, la Pologne, la Russie, n’avaient pas un écu. Les choses se sont mises au niveau avec le
temps, sans ce qui s’est perdu en dorure, ce qui reste enfoui a Notre-Dame de Lorette et autres
lieux, et ce qui a été englouti dans 1’avare mer. Comment faisaient les Romains sous leur grand
Romulus, fils de Mars et d’une religieuse, et sous le dévot Numa Pompilius ? Ils avaient un Jupiter
de bois de chéne mal taillé, des huttes pour palais, une poignée de foin au bout d’un baton pour
étendard, et pas une piece d’argent de douze sous dans leur poche. Nos cochers ont des montres
d’or que les sept rois de Rome, les Camilles, les Manlius, les Fabius, n’auraient pu payer. Si par
hasard la femme d’un receveur général des finances se faisait lire ce chapitre a sa toilette par le bel
esprit de la maison, elle aurait un étrange mépris pour les Romains des trois premiers siecles, et ne
voudrait pas laisser entrer dans son antichambre un Manlius, un Curius, un Fabius, qui viendraient a

pied, et qui n’auraient pas de quoi faire sa partie de jeu.

Leur argent comptant était du cuivre. Il servait a la fois d’armes et de monnaie. On se battait et on
comptait avec du cuivre. Trois ou quatre livres de cuivre de douze onces payaient un beeuf. On
achetait le nécessaire au marché comme on 1’achete aujourd’hui, et les hommes avaient, comme de
tout temps, la nourriture, le vétement, et le couvert. Les Romains, plus pauvres que leurs voisins, les
subjuguérent, et augmentérent toujours leur territoire dans I’espace de preés de cing cents années,
avant de frapper de la monnaie d’argent. Les soldats de Gustave-Adolphe n’avaient en Suede que
de la monnaie de cuivre pour leur solde, avant qu’il fit des conquétes hors de son pays. Pourvu
qu’on ait un gage d’échange pour les choses nécessaires a la vie, le commerce se fait toujours. Il
n’importe que ce gage d’échange soit de coquilles ou de papier. L’or et I’argent a la longue n’ont
prévalu partout que parce qu’ils sont plus rares. C’est en Asie que commencerent les premieres
fabriques de la monnaie de ces deux métaux, parce que 1’Asie fut le berceau de tous les arts. Il n’est
point question de monnaie dans la guerre de Troie; on y peése 1’or et I’argent. Agamemnon pouvait

avoir un trésorier, mais point de cour des monnaies.

Ce qui a fait soupconner a plusieurs savants téméraires que le Pentateuque n’avait été écrit que
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dans le temps ou les Hébreux commenceérent a se procurer quelques monnaies de leurs voisins, c¢’est
que dans plus d’un passage il est parlé de sicles. On y dit qu’Abraham, qui était étranger, et qui

n’avait pas un pouce de terre dans le pays de Chanaan, y acheta un champ et une caverne pour

enterrer sa femme, quatre cents sicles d’argent monnayé de bon aloi* : Quadrigentos siclos argenti
probatae monetae publicae. Le judicieux dom Calmet évalue cette somme a quatre cent quarante-
huit livres six sous neuf deniers, selon les anciens calculs imaginés assez au hasard, quand le marc
d’argent était a vingt-six livres de compte le marc. Mais, comme le marc d’argent est augmenté de
moitié, la somme vaudrait huit cent quatre-vingt-seize livres. Or, comme en ce temps-1a il n’y avait

point de monnaie marquée au coin qui répondit au mot pecunia, cela faisait une petite difficulté
dont il est ais¢ de se tirer>. Une autre difficulté. ¢’est que dans un endroit il est dit qu’Abraham

acheta ce champ en Hébron, et dans un autre en Sichem®. Consultez sur cela le vénérable Bede,
Raban Maure, et Emmanuel Sa. Nous pourrions parler ici des richesses que laissa David a Salomon
en argent monnayé. Les uns les font monter a vingt et un, vingt-deux milliards tournois, les autres a
vingt-cing. Il n’y a point de garde du trésor royal ni de tefterdar du Grand-Turc, qui puisse supputer
au juste le trésor du roi Salomon. Mais les jeunes bacheliers d’Oxford et de Sorbonne font ce
compte tout courant. Je ne parlerai point des innombrables aventures qui sont arrivées a 1’argent
depuis qu’il a été frappé, marqué, évalué, altéré, prodigué, resserré, volé, ayant dans toutes ses
transmigrations demeuré constamment 1’amour du genre humain. On I’aime au point que chez tous
les princes chrétiens il y a encore une vieille loi qui subsiste, c’est de ne point laisser sortir d’or et

d’argent de leurs royaumes.

Cette loi suppose de deux choses I'une, ou que ces princes régnent sur des fous a lier qui se
défont de leurs espéces en pays étranger pour leur plaisir, ou qu’il ne faut pas payer ses dettes a un
étranger. Il est clair pourtant que personne n’est assez insensé pour donner son argent sans raison, et
que, quand on doit a I’étranger, il faut payer soit en lettres de change, soit en denrées, soit en
espeéces sonnantes. Aussi, cette loi n’est pas exécutée depuis qu’on a commencé a ouvrir les yeux, et
il n’y a pas longtemps qu’ils sont ouverts. Il y aurait beaucoup de choses a dire sur I’argent
monnay¢, comme sur 1’augmentation injuste et ridicule des espéces, qui fait perdre tout d’un coup
des sommes considérables a un Etat; sur la refonte ou la remarque, avec une augmentation de valeur
idéale, qui invite tous vos voisins, tous vos ennemis a remarquer votre monnaie et a gagner a vos
dépens; enfin, sur vingt autres tours d’adresse inventés pour se ruiner. Plusieurs livres nouveaux
sont pleins de réflexions judicieuses sur cet article. Il est plus aisé¢ d’écrire sur I’argent que d’en

avoir; et ceux qui en gagnent se moquent beaucoup de ceux qui ne savent qu’en parler. En général,
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I’art du gouvernement consiste a prendre le plus d’argent qu’on peut a une grande partie des
citoyens, pour le donner a une autre partie. On demande s’il est possible de ruiner radicalement un
royaume dont en général la terre est fertile; on répond que la chose n’est pas praticable, attendu que
depuis la guerre de 1689 jusqu’a la fin de 1769, ou nous écrivons, on a fait presque sans
discontinuation tout ce qu’on a pu pour ruiner la France sans ressource, et qu’on n’a jamais pu en
venir & bout. C’est un bon corps qui a eu la fiévre pendant quatre-vingts ans avec des
redoublements, et qui a été entre les mains des charlatans, mais qui vivra. Si vous voulez lire un
morceau curieux et bien fait sur ’argent de différents pays, adressez-vous a I’article Monnaie, de
M. le chevalier de Jaucourt, dans I’ Encyclopédie; on ne peut en parler plus savamment, et avec plus
d’impartialité. Il est beau d’approfondir un sujet qu’on méprise.

1. Avare, acte 111, scéne v.

2. Chambre a la cour de Rome ou 1’on confére, moyennant salaire, toutes les prébendes au-dessus de quatre-vingts
ducats.

3. Liv. XXI, chap. XXIIL

4. Genese, chap XXIII, v. 16.

5. Ces hardis savants qui sur ce prétexte et sur plusieurs autres, attribuent le Pentateuque a d’autres qu’a Moise, se
fondent encore sur les témoignages de saint Théodoret, de Mazius etc. Ils disent : Si saint Théodoret et Mazius affirment
que le livre de Josué n’a pas été écrit par Josué, et n’en est pas moins admirable, ne pouvons nous pas croire aussi que le
Pentateuque est tres admirable sans étre de Moise ? Voyez sur cela le premier livre de 1’ Histoire critique du vieux
Testament par le R. P. Simon de I’Oratoire. Mais quoi qu’en aient dit tant de savants il est clair qu’il faut s’en tenir au

sentiment de la sainte Eglise apostolique et romaine la seule infaillible.

6. Actes, chap. VII, v. 16.

VOLTAIRE, Dictionnaire philosophique, 1764.

Jean-Jacques ROUSSEAU

L'argent qu'on posseéde est I'instrument de la liberté.

Il ne me faut que des plaisirs purs, et I'argent les empoisonne tous. J'aime, par exemple, ceux de
la table; mais, ne pouvant souffrir ni la géne de la bonne compagnie ni la crapule du cabaret, je ne
puis les gotiter qu'avec un ami; car seul, cela ne m'est pas possible : mon imagination s'occupe alors
d'autre chose, et je n'ai pas le plaisir de manger. Si mon sang allumé me demande des femmes, mon
coeur ému me demande encore plus de 1'amour. Des femmes a prix d'argent perdraient pour moi tous

leurs charmes; je doute méme s'il serait en moi d'en profiter. Il en est ainsi de tous les plaisirs a ma
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portée; s'ils ne sont gratuits, je les trouve insipides. J'aime les seuls biens qui ne sont a personne
qu'au premier qui sait les gotiter. Jamais 'argent ne me parut une chose aussi précieuse qu'on la
trouve. Bien plus, il ne m'a méme jamais paru fort commode : il n'est bon a rien par lui-méme, il
faut le transformer pour en jouir; il faut acheter, marchander, souvent étre dupe, bien payer, étre mal
servi. Je voudrais une chose bonne dans sa qualité : avec mon argent je suis sir de 1'avoir mauvaise.
J'achéte cher un ceuf frais, il est vieux; un beau fruit, il est vert; une fille, elle est gatée. J'aime le bon
vin, mais ou en prendre ? Chez un marchand de vin ? comme que je fasse, il m'empoisonnera. Veux-
je absolument étre bien servi ? que de soins, que d'embarras ! avoir des amis, des correspondants,
donner des commissions, écrire, aller, venir, attendre; et souvent au bout étre encore trompé. Que de

peine avec mon argent ! je la crains plus que je n'aime le bon vin.

Mille fois, durant mon apprentissage et depuis, je suis sorti dans le dessein d'acheter quelque
friandise. J'approche de la boutique d'un patissier, j'apercois des femmes au comptoir; je crois déja
les voir rire et se moquer entre elles du petit gourmand. Je passe devant une fruitiére, je lorgne du
coin de I'eeil de belles poires, leur parfum me tente; deux ou trois jeunes gens tout pres de 1a me
regardent; un homme qui me connait est devant sa boutique; je vois de loin venir une fille : n'est-ce
point la servante de la maison ? Ma vue courte me fait mille illusions. Je prends tous ceux qui
passent pour des gens de ma connaissance; partout je suis intimidé, retenu par quelque obstacle;
mon désir croit avec ma honte, et je rentre enfin comme un sot, dévoré de convoitise, ayant dans ma
poche de quoi la satisfaire, et n'ayant osé rien acheter. J'entrerais dans les plus insipides détails, si je
suivais dans l'emploi de mon argent, soit par moi, soit par d'autres, I'embarras, la honte, la
répugnance, les inconvénients, les dégolits de toute espece que j'ai toujours éprouvés. A mesure
qu'avancant dans ma vie le lecteur prendra connaissance de mon humeur, il sentira tout cela sans

que je m'appesantisse a le lui dire.

Cela compris, on comprendra sans peine une de mes prétendues contradictions, celle d'allier une
avarice presque sordide avec le plus grand mépris pour l'argent. C'est un meuble pour moi si peu
commode, que je ne m'avise pas méme de désirer celui que je n'ai pas, et que quand j'en ai je le
garde longtemps sans le dépenser, faute de savoir I'employer a ma fantaisie : mais l'occasion
commode et agréable se présente-t-elle, j'en profite si bien que ma bourse se vide avant que je m'en
sois apercu. Du reste, ne cherchez pas en moi le tic des avares, celui de dépenser pour 1'ostentation;
tout au contraire, je dépense en secret et pour le plaisir : loin de me faire gloire de dépenser, je m'en

cache. Je sens si bien que l'argent n'est pas a mon usage, que je suis presque honteux d'en avoir,
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encore plus de m'en servir. Si j'avais eu jamais un revenu suffisant pour vivre commodément, je
n'aurais point été tenté d'étre avare, j'en suis tres sir; je dépenserais tout mon revenu sans chercher a
I'augmenter : mais ma situation précaire me tient en crainte. J'adore la liberté; j'abhorre la géne, la
peine, l'assujettissement. Tant que dure l'argent que j'ai dans ma bourse, il assure mon
indépendance; il me dispense de m'intriguer pour en trouver d'autre, nécessité que j'eus toujours en
horreur; mais de peur de le voir finir, je le choie. L'argent qu'on posséde est l'instrument de la
liberté; celui qu'on pourchasse est celui de la servitude. Voila pourquoi je serre bien et ne convoite

rien.

Mon désintéressement n'est donc que paresse; le plaisir d'avoir ne vaut pas la peine d'acquérir : et
ma dissipation n'est encore que paresse; quand 1'occasion de dépenser agréablement se présente, on
ne peut trop la mettre a profit. Je suis moins tenté de 1'argent que des choses, parce qu'entre 1'argent
et la possession désirée il y a toujours un intermédiaire; au lieu qu'entre la chose méme et sa
jouissance il n'y en a point. Je vois la chose, elle me tente; si je ne vois que le moyen de 'acquérir, il
ne me tente pas. J'ai donc été fripon, et quelquefois je le suis encore de bagatelles qui me tentent, et
que j'aime mieux prendre que demander : mais, petit ou grand, je ne me souviens pas d'avoir pris de

ma vie un liard a personne.

Jean-Jacques ROUSSEAU, Confessions, I, 1.

Karl MARX

L'entremetteur universel des hommes et des peuples

L'argent en possédant la qualité de tout acheter, en possédant la qualité de s'approprier tous les
objets est donc l'objet comme possession €minente. L'universalit¢ de sa qualité est la toute-
puissance de son essence. Il passe donc pour tout-puissant... L'argent est I'entremetteur entre le
besoin et I'objet, entre la vie et le moyen de subsistance de I'hnomme. Mais ce qui sert de moyen
terme a ma vie, sert aussi de moyen terme a l'existence des autres hommes pour moi. C'est pour moi

I'autre homme.

Que diantre ! il est clair que tes mains et tes pieds
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Et ta téte et ton c... sont a toi ;

Mais tout ce dont je jouis allégrement,

En est-ce donc moins a moi ?

Si je puis payer six étalons,

Leurs forces ne sont-elles pas miennes ?

Je mene bon grain et suis un gros monsieur,

Tout comme si j'avais vingt-quatre pattes. Goethe : Faust (Méphistophéles)

Shakespeare dans Timon d'Athenes :

De l'or | De l'or jaune, étincelant, précieux ! Non, dieux du ciel, je ne suis pas un soupirant
frivole... Ce peu d'or suffirait a rendre blanc le noir, beau le laid, juste l'injuste, noble l'infdme,
jeune le vieux, vaillant le lache... Cet or écartera de vos autels vos prétres et vos serviteurs ; il
arrachera [l'oreiller de dessous la téte des mourants ; cet esclave jaune garantira et rompra les
serments, bénira les maudits, fera adorer la lépre livide, donnera aux voleurs place, titre, hommage
et louange sur le banc des sénateurs ; c'est lui qui pousse a se remarier la veuve éplorée. Celle qui
ferait lever la gorge a un hopital de plaies hideuses, l'or l'embaume, la parfume, en fait de nouveau
un jour d'avril. Allons, métal maudit, putain commune a toute l'humanité, toi qui mets la discorde

parmi la foule des nations...

Et plus loin : O toi, doux régicide, cher agent de divorce entre le fils et le pere, brillant
profanateur du lit le plus pur d'Hymen, vaillant Mars, séducteur toujours jeune, frais, délicat et
aimé, toi dont la splendeur fait fondre la neige sacrée qui couvre le giron de Diane, toi dieu visible,
et qui soudes ensemble les incompatibles et les fais se baiser, toi qui parles par toutes les bouches
et dans tous les sens, pierre de touche des ceeurs, traite en rebelle I'humanité, ton esclave, et par ta

vertu jette-la en des querelles qui la détruisent , afin que les bétes aient l'empire du monde.

Shakespeare décrit parfaitement 1'essence de l'argent. Pour le comprendre, commengons d'abord

par expliquer le passage de Goethe :

Ce qui grace a l'argent est pour moi, ce que je peux payer, c'est-a-dire ce que l'argent peut acheter,
je le suis moi-méme, moi le possesseur de l'argent. Ma force est tout aussi grande qu'est la force de
l'argent. Les qualités de I'argent sont mes qualités et mes forces essentielles - 4 moi son possesseur.

Ce que je suis et ce que je peux n'est donc nullement déterminé par mon individualité. Je suis laid,
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mais je peux m'acheter la plus belle femme. Donc je ne suis pas laid, car l'effet de la laideur, sa
force repoussante, est anéanti par l'argent. De par mon individualité, je suis perclus, mais I'argent
me procure vingt-quatre pattes ; je ne suis donc pas perclus; je suis un homme mauvais,
malhonnéte, sans conscience, sans esprit, mais l'argent est vénéré, donc aussi son possesseur;
l'argent est le bien supréme, donc son possesseur est bon, l'argent m'évite en outre la peine d'étre
malhonnéte; on me présume donc honnéte; je suis sans esprit, mais l'argent est 1'esprit réel de toutes
choses, comment son possesseur pourrait-il ne pas avoir d'esprit ? De plus, il peut acheter les gens
spirituels et celui qui possede la puissance sur les gens d'esprit n'est-il pas plus spirituel que
I'homme d'esprit ? Moi qui par l'argent peux tout ce a quoi aspire un coeur humain, est-ce que je ne
posséde pas tous les pouvoirs humains ? Donc mon argent ne transforme-t-il pas toutes mes
impuissances en leur contraire ? Si l'argent est le lien qui me lie a la vie humaine, qui lie a moi la
société et qui me lie a la nature et a 'homme, 'argent n'est-il pas le lien de tous les liens ? Ne peut-il
pas dénouer et nouer tous les liens ? N'est-il non plus de ce fait le moyen universel de séparation ? Il
est la vraie monnaie divisionnaire, comme le vrai moyen d'union, la force chimique [universelle] de
la société. Shakespeare souligne surtout deux propriétés de I'argent : 1° Il est la divinité visible, la
transformation de toutes les qualités humaines et naturelles en leur contraire, la confusion et la
perversion universelle des choses ; il fait fraterniser les impossibilités. 2° Il est la courtisane
universelle, 1'entremetteur universel des hommes et des peuples. La perversion et la confusion de
toutes les qualités humaines et naturelles, la fraternisation des impossibilités - la force divine - de
l'argent sont impliquées dans son essence en tant qu'essence générique aliénée, aliénante et

s'aliénant, des hommes. Il est la puissance aliénée de I'humanité.

Ce que je ne puis en tant qu'homme, donc ce que ne peuvent toutes mes forces essentielles
d'individu, je le puis grace a l'argent. L'argent fait donc de chacune de ces forces essentielles ce
qu'elle n'est pas en soi; c'est-a-dire qu'il en fait son contraire. Si j'ai envie d'un aliment ou si je veux
prendre la chaise de poste, puisque je ne suis pas assez fort pour faire la route a pied, I'argent me
procure l'aliment et la chaise de poste, c'est-a-dire qu'il transforme mes veeux : d'étres de la
représentation qu'ils étaient, il les transfére de leur existence pensée, figurée, voulue, dans leur
existence sensible, réelle; il les fait passer de la représentation a la vie, de 1'étre figuré a I'étre réel.
Jouant ce réle de moyen terme, I'[argent] est la force vraiment créatrice. La demande existe bien
aussi pour celui qui n'a pas d'argent, mais sa demande est un pur étre de la représentation qui sur
moi, sur un tiers, sur les autres n'a pas d'effet, n'a pas d'existence, donc reste pour moi-méme irréel,
sans objet. La différence entre la demande effective, basée sur l'argent, et la demande sans effet,

basée sur mon besoin, ma passion, mon désir, etc., est la différence entre 1’Etre et la Pensée, entre la
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simple représentation existant en moi et la représentation telle qu'elle est pour moi en dehors de moi

en tant qu'objet réel .

Si je n'ai pas d'argent pour voyager, je n'ai pas de besoin, c'est-a-dire de besoin réel et se réalisant
de voyager. Si j'ai la vocation d'étudier mais que je n'ai pas l'argent pour le faire, je n'ai pas de
vocation d'étudier, c'est-a-dire pas de vocation active, véritable. Par contre, si je n'ai réellement pas
de vocation d'é¢tudier, mais que j'en ai la volonté et l'argent, j'ai par-dessus le marché une vocation
effective. L'argent, - moyen et pouvoir universels, extérieurs, qui ne viennent pas de 'homme en
tant quhomme et de la société humaine en tant que société, - moyen et pouvoir de convertir la
représentation en réalité et la réalité en simple représentation, transforme tout aussi bien les forces
essentielles réelles et naturelles de 'homme en représentation purement abstraite et par suite en
imperfections, en chimeres douloureuses, que d'autre part il transforme les imperfections et
chimeres réelles, les forces essentielles réellement impuissantes qui n'existent que dans
I'imagination de 1'individu, en forces essentielles réelles et en pouvoir. Déja, d'apres cette définition,
il est donc la perversion générale des individualités, qui les change en leur contraire et leur donne
des qualités qui contredisent leurs qualités propres. Il apparait alors aussi comme cette puissance de
perversion contre l'individu et contre les liens sociaux, etc., qui prétendent étre des essences pour
soi. Il transforme la fidélité en infidélité, I'amour en haine, la haine en amour, la vertu en vice, le
vice en vertu, le valet en maitre, le maitre en valet, le crétinisme en intelligence, l'intelligence en
crétinisme. Comme l'argent, qui est le concept existant et se manifestant de la valeur, confond et
échange toutes choses, il est la confusion et la permutation universelles de toutes choses, donc le
monde a l'envers, la confusion et la permutation de toutes les qualités naturelles et humaines. Qui
peut acheter le courage est courageux, méme s'il est lache. Comme 1'argent ne s'échange pas contre
une qualité déterminée, contre une chose déterminée, contre des forces essentielles de I'homme,
mais contre tout le monde objectif de I'nomme et de la nature, il échange donc - du point de vue de
son possesseur - toute qualité contre toute autre - et aussi sa qualité et son objet contraires; il est la

fraternisation des impossibilités. I oblige a s'embrasser, ce qui se contredit.

Karl MARX, Manuscrits de 1844, XLI-XLIV.
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Alphonse DAUDET

La légende de I'homme a la cervelle d'or

Il était une fois un homme qui avait une cervelle d’or ; oui, madame, une cervelle toute en or.
Lorsqu’il vint au monde, les médecins pensaient que cet enfant ne vivrait pas, tant sa téte était
lourde et son crane démesuré. Il vécut cependant et grandit au soleil comme un beau plant
d’olivier ; seulement sa grosse téte I’entrainait toujours, et c’était pitié¢ de le voir se cogner a tous les
meubles en marchant... Il tombait souvent. Un jour, il roula du haut d’un perron et vint donner du
front contre un degré de marbre, ou son crane sonna comme un lingot. On le crut mort ; mais, en le
relevant, on ne lui trouva qu’une légere blessure, avec deux ou trois gouttelettes d’or caillées dans
ses cheveux blonds. C’est ainsi que les parents apprirent que 1’enfant avait une cervelle en or. La
chose fut tenue secréte ; le pauvre petit lui-méme ne se douta de rien. De temps en temps, il

demandait pourquoi on ne le laissait plus courir devant la porte avec les garconnets de la rue.

— On vous volerait, mon beau trésor ! lui répondait sa mere... Alors le petit avait grand’peur
d’étre volé ; il retournait jouer tout seul, sans rien dire, et se trimbalait lourdement d’une salle a
’autre... A dix-huit ans seulement, ses parents lui révélérent le don monstrueux qu’il tenait du destin
; et, comme ils 1’avaient élevé et nourri jusque-13, ils lui demandérent en retour un peu de son or.
L’enfant n’hésita pas ; sur I’heure méme,— comment ? par quels moyens ? la 1égende ne 1’a pas dit,
— il s’arracha du crane un morceau d’or massif, un morceau gros comme une noix, qu’il jeta
fierement sur les genoux de sa meére... Puis tout €bloui des richesses qu’il portait dans la téte, fou de
désirs, ivre de sa puissance, il quitta la maison paternelle et s’en alla par le monde en gaspillant son
trésor. Du train dont il menait sa vie, royalement, et semant 1’or sans compter, on aurait dit que sa
cervelle était inépuisable... Elle s’épuisait cependant, et a mesure on pouvait voir les yeux
s’éteindre, la joue devenir plus creuse. Un jour enfin, au matin d’une débauche folle, le malheureux,
resté seul parmi les débris du festin et les lustres qui palissaient, s’épouvanta de 1’énorme bréche

qu’il avait déja faite a son lingot ; il était temps de s’arréter.

— Deés lors, ce fut une existence nouvelle. L’homme a la cervelle d’or s’en alla vivre, a I’écart,
du travail de ses mains, soupgonneux et craintif comme un avare, fuyant les tentations, tachant

d’oublier lui-méme ces fatales richesses auxquelles il ne voulait plus toucher... Par malheur, un ami
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I’avait suivi dans sa solitude, et cet ami connaissait son secret. Une nuit, le pauvre homme fut
réveillé en sursaut par une douleur a la téte, une effroyable douleur ; il se dressa éperdu, et vit, dans
un rayon de lune, ’ami qui fuyait en cachant quelque chose sous son manteau... Encore un peu de
cervelle qu’on lui emportait !... A quelque temps de 1a, ’homme a la cervelle d’or devint amoureux,
et cette fois tout fut fini... Il aimait du meilleur de son dme une petite femme blonde, qui I’aimait
bien aussi, mais qui préférait encore les pompons, les plumes blanches et les jolis glands mordorés
battant le long des bottines. Entre les mains de cette mignonne créature,— moiti¢ oiseau, moiti¢
poupée,— les piécettes d’or fondaient que c’était un plaisir. Elle avait tous les caprices ; et lui ne
savait jamais dire non ; méme, de peur de la peiner, il lui cacha jusqu’au bout le triste secret de sa

fortune.

— Nous sommes donc bien riches ? disait-elle.
Le pauvre homme répondait :

— Oh ! oui... bien riches !

— Etil souriait avec amour au petit oiseau bleu qui lui mangeait le crine innocemment.
Quelquefois cependant la peur le prenait, il avait des envies d’étre avare ; mais alors la petite femme
venait vers lui en sautillant, et lui disait :

— Mon mari, qui €tes si riche ! achetez-moi quelque chose de bien cher...

Et il lui achetait quelque chose de bien cher.

Cela dura ainsi pendant deux ans ; puis, un matin, la petite femme mourut, sans qu’on siit pourquoi,
comme un oiseau... Le trésor touchait a sa fin ; avec ce qui lui en restait, le veuf fit faire a sa chére
morte un bel enterrement. Cloches a toute volée, lourds carrosses tendus de noir, chevaux
empanachés, larmes d’argent dans le velours, rien ne lui parut trop beau. Que lui importait son or
maintenant ? ... Il en donna pour 1’église, pour les porteurs, pour les revendeuses d’immortelles ; il
en donna partout, sans marchander... Aussi, en sortant du cimetiére, il ne lui restait presque plus rien
de cette cervelle merveilleuse, a peine quelques parcelles aux parois du crane. Alors on le vit s’en
aller dans les rues, I’air égaré, les mains en avant, trébuchant comme un homme ivre. Le soir, a
I’heure ou les bazars s’illuminent, il s’arréta devant une large vitrine dans laquelle tout un fouillis
d’étoffes et de parures reluisait aux lumiéres, et resta la longtemps a regarder deux bottines de satin

bleu bordées de duvet de cygne. « Je sais quelqu’un a qui ces bottines feraient bien plaisir, » se
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disait-il en souriant ; et, ne se souvenant déja plus que la petite femme était morte, il entra pour les
acheter. Du fond de son arriére-boutique, la marchande entendit un grand cri ; elle accourut et recula
de peur en voyant un homme debout, qui s’accotait au comptoir et la regardait douloureusement
d’un air hébété. Il tenait d’'une main les bottines bleues a bordure de cygne, et présentait 1’autre
main toute sanglante, avec des raclures d’or au bout des ongles. Telle est, madame, la 1égende de
I’homme a la cervelle d’or. Malgré ses airs de conte fantastique, cette légende est vraie d’un bout a
I’autre... Il y a par le monde de pauvres gens qui sont condamnés a vivre de leur cerveau, et payent
en bel or fin, avec leur moelle et leur substance, les moindres choses de la vie. C’est pour eux une

douleur de chaque jour ; et puis, quand ils sont las de souffrir...

Alphonse DAUDET, Lettres de mon moulin (1866).

Joél Figarl, « L'odeur de I'argent », in '"Perspectives philosophiques', N° 5, Grenoble, 1998.

L’argent est souvent considéré comme un moyen d’échange économique universellement utile, et
a ce titre valoris¢ moralement. Cependant 1’utilité est-elle le seul critere d’un usage moral de
I’argent, et celui-ci n’a-t-il pas besoin de normes externes pour ne pas devenir 1’instrument de nos
vices ? « L’argent n’a pas d’odeur », dit le proverbe. Autrement dit, le propre de ’argent est de
n’étre lié a personne en particulier, contrairement par exemple au parfum choisi par la femme qui le
porte, ou au fumet caractéristique émanant de chaque cuisine familiale : non, I’argent ne porte sur
lui aucun signe distinctif personnel, il est au contraire commun et impersonnel, et sa fonction est
justement de fournir un symbole unique pour des personnes tres différentes. Des lors qu’il est admis
comme valable dans une communauté donnée (généralement un Etat), il doit étre valable pour tous
indifféremment, puisqu’il est une commune mesure. L’argent est le méme, donc, pour le voleur et
pour I’honnéte homme, pour la ménagere, I’entrepreneur, le chomeur, le curé, le militaire... Il a la
méme valeur, qu’il appartienne a une personne vertueuse ou vicieuse, avare ou généreuse, €goiste
ou altruiste, et qu’il soit bien ou mal employé, bien ou mal acquis. L’argent se moque donc de toute

morale, puisqu’il se moque des différences de vertus et de toute hiérarchie des vertus.

A quoi cette indifférence morale de ’argent est-elle due, et jusqu’ou va-t-elle ? L’indifférence de
I’argent par rapport a la morale est d'abord liée au fait que I’argent (ou I’or, le cuivre, le bronze, les

billets, les cheques... bref, toute monnaie imaginable) n’est rien d’autre qu’un symbole quantitatif
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permettant de monnayer des objets ou des services, c’est-a-dire de les échanger en fonction de leur
quantité ou mesure. Il ne s’agit pas de morale, mais de poids et mesures, de calculs et d’échanges :
la finalité de I’argent est pratique, elle n’est pas d’accomplir une bonne action, mais de faciliter les
¢changes économiques. L’argent n’est rien d’autre que cet intermédiaire neutre de 1’échange, qui
ramene le qualitatif @ du quantitatif. Comme le montre K. Marx (Critique de |’économie politique,
IT), la monnaie, c’est-a-dire I’argent utilisé dans un échange, est le symbole d’une commune mesure
entre les termes de 1’échange ; I’argent est ’'unité de mesure universelle, moyen de circulation des

marchandises.

En tant que moyen d’échange et commune mesure, I’argent semble ainsi utile, voire nécessaire,
et de plus il est impersonnel donc impartial, ce qui est un des caracteres de la justice. On aurait donc
raison de considérer 1’argent comme un instrument purement utilitaire, moralement neutre ou méme
moralement avantageux, puisqu’il permet les échanges de biens et de services nécessaires a la vie,
et a un certain plaisir, voire un certain bonheur. En ce sens, 1’argent n’a pas d’odeur : tous les
moyens de I’acquérir et de 1’utiliser sont bons, dans la mesure ou ils parviennent a des échanges
bénéfiques. De plus, I’argent est le symbole de la richesse, et pour produire des richesses il faut étre
¢conome et travailler, ce qui est vertueux. L’argent, c’est le travail, son produit et sa mesure. Cela
est trés simple, et il n’y a pas ici de question a se poser ; il y a une relation simple entre le travail et
I’argent, qui donne a celui-ci une valeur indiscutable, et le met a I’honneur. Charles Péguy, qui a
recueilli dans L’Argent (1913) des impressions plutdt pessimistes sur celui-ci, ne manque pas
pourtant de signaler sa valeur morale : « L’argent est hautement honorable, on ne saurait trop le
redire. Quand il est le prix et 1’argent du pain quotidien. L’argent est plus honorable que le
gouvernement, car on ne peut pas vivre sans argent, et on peut trés bien vivre sans exercer un
gouvernement » ; I’argent est « honorable », « droit », « décent ». Ces raisons suffisent a supprimer
toute honte par rapport a la recherche, a la possession et a la dépense de 1’argent. C’est pourquoi
certains font méme de la richesse (possession d’argent ou de biens monnayables) un but de la vie, et

un synonyme de bonheur (cf. Aristote, Ethique a Nicomaque, 1. 1).

C’est pourquoi certains aussi, ne voulant retenir que la finalité de 1’argent, jugent que celle-ci
¢tant bonne (procurer le nécessaire grace a des échanges facilités), tous les moyens sont bons pour y
parvenir. C’est le vieux raisonnement manichéen et pragmatique : seul le succes importe, et s’il faut
passer par un mauvais chemin pour y parvenir, peu importe, ce chemin n’est qu’un passage et se fait
oublier une fois le résultat obtenu. Je peux donc étre malhonnéte, voler, détourner des fonds, vendre

de la drogue ou des armes, pourvu que je produise des richesses pour moi et pour mes proches :
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ceux qui restent honnétes et travaillent font finalement la méme chose que moi du point de vue du
résultat. On voit a quoi peut mener « 1’argent sans odeur » : des échanges bénéfiques, mais aussi
une foule d’actes immoraux s’autorisant du caractere neutre et objectif de I’argent. Celui-ci prétend
étre sans odeur, parce qu’il sert indifféremment a tous les membres d’une communauté politico-
économique. Mais si 1’on réfléchit ne serait-ce qu’au sens propre du mot « odeur », ne doit-on pas
dire au contraire que ’argent a une odeur ? Il n’a pas certes 1’odeur particuliére d’une personne ou
d’une famille, mais en passant entre toutes les mains n’acquiert-il pas toutes leurs odeurs a la fois ?
L’argent ne sent pas ceci ou cela, il sent tout ce qui le touche, c’est-a-dire un mélange effroyable de
choses tres différentes, une trés mauvaise cuisine, crasseuse et qui pue. Sentez votre porte-

monnaie : il pue.

Le métal, le papier et I’encre, crasseux, galvaudés par des mains honnétes et malhonnétes.
L’argent sent en réalité la somme statistique du moral et de I’'immoral d’une société donnée. La
question morale devient alors : existe-t-il des normes permettant de régler notre rapport a 1’argent,
de facon que son acquisition, sa possession et son usage restent toujours soumis a 1I’exigence du
bien ? C’est en réalité la question propre de I’économie, depuis la plus haute Antiquité. Xénophon,
dans L’économique, donnait déja I’image idéale d’une propriété agricole gérée de fagon ordonnée,
la vertu de I’ordre permettant de créer une sorte de « loi dans la maison » (selon I’étymologie d’«
économie »), tout comme un pere de famille. Aristote, dans La politique (1. 1), prit ensuite en
compte cette dimension familiale de 1’organisation socio-économique, et continua le raisonnement
en I’étendant au village, puis a la communauté de villages, et finalement a la cité-Etat : c’était la
naissance de la science politique et économique a la fois. Une cité est bien gérée quand elle a,
comme une famille et une maison, une économie, c’est-a-dire un ordre juste, garanti par des lois.
Sur des bases juridiques et politiques, il devient des lors possible de normer notre rapport avec
I’argent. [...] Aristote distinguait ainsi 1’usage normal de I’argent - I’économique -, et 1’usage
anormal - la chrématistique. L’économique est I’art d’acquérir « les biens nécessaires a la vie et
utiles soit au foyer domestique soit a I’Etat », et elle se borne a cela, se satisfaisant le plus souvent
du troc sans argent ; la chrématistique au contraire est née de 1’augmentation des échanges de
marchandises, qui a rapidement utilisé la monnaie. C’est pour avoir confondu ces deux formes que
quelques-uns ont cru a tort que ’acquisition de 1’argent et son accroissement a I’infini étaient le but
final de I’économique » : la chrématistique est « blamable », car elle détourne I’argent de 1’usage
pour lequel il a été inventé, a savoir non pas faire de I’intérét avec de ’argent, mais favoriser
I’échange des marchandises. La morale de I’argent vient non pas de son role de mesure commune,

mais a I'inverse, de la mesure de son usage. Ce n’est pas a ’argent de tout mesurer, ¢’est aux
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hommes de se modérer eux-mémes dans 1’'usage de I’argent, en le remettant a sa place
d’intermédiaire d’échange, et en le soumettant a d’autres valeurs, comme 1’utile et le bien. Rien
n’est simple, et peut-&tre la vertu est-elle tout d’abord de remettre en cause son propre rapport

individuel avec I’argent. [...]

D’Aristote a Péguy, en passant par Marx, ne trouve-t-on pas finalement une méme critique de
I’'usage de I’argent ? Cet usage est moral tant qu’il se limite a servir d’intermédiaire dans un
échange de biens et de services utiles ou nécessaires, car cela est bénéfique pour la vie humaine.
Mais il devient immoral dés que 1’accumulation de I’argent est un but en soi, qui ne vise pas la
transformation de I’argent en autre chose. En somme, 1’argent a une valeur d’échange qui doit étre
soumise a la valeur d’usage de ce que 1’on échange. Pour moraliser son usage, il importe donc que
les termes de I’échange (personnes, biens, services) s’inscrivent dans des rapports sociaux eux-
mémes inscrits dans la morale. En particulier, il conviendrait de réfléchir sur la moralité des
rapports d’inégalité souvent corrélatifs a 1’argent (et relire Rousseau dans cette perspective).
L’argent ne sera moral que si les personnes qui I’utilisent ne cédent pas au désir illimité de richesse,
mais visent avant tout le bien, en limitant I’argent au rang d’un moyen et non d’une fin. Car le

respect est de considérer d’abord ’homme comme une fin, et non comme un moyen.

Marcel Hénaf, Le prix de la vérité, Editions du Seuil, 2002.

L'argent a changé de dimension ; tant au niveau des stocks que des flux, des investissements que
des profits, on a affaire a des phénoménes colossaux, comparables désormais aux phénomenes
climatiques ou géologiques, démographiques ou épidémiologiques. A cette échelle, que signifie
encore l'exigence de maintenir des biens, des activités, des gestes, des événements, hors d'atteinte
de 1'évaluation marchande ? Faut-il admettre que celle-ci peut tout soumettre a son emprise ? N'est-
il pas vrai que désormais l'artiste se pose inévitablement la question de la reconnaissance de son
ceuvre par les galeries qui lui assurent a la fois l'acceés au marché et la reconnaissance du public,
I'écrivain par les éditeurs qui ne peuvent continuer a diffuser ses livres sans en tirer un minimum de
profit, le savant par les laboratoires dont les crédits garantiront sa recherche, 1'enseignant par des
institutions qui I'emploient et lui assurent les revenus nécessaires a sa subsistance ? Il serait naif et
dangereux de prétendre que les productions de I'esprit doivent ignorer les moyens ordinaires de

rétribution et les conditions du marché. D'ailleurs, aucune de ces catégories de professions ne
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l'ignore. Cependant, aucune non plus n'accepterait de dire que ses productions sont destinées avant
tout a réaliser des profits (comme peuvent le reconnaitre sans hésiter, par exemple, des fabricants de
biens de consommation courante). Il y a donc, en ce qui concerne les ceuvres de I'esprit, une
conviction qui demeure selon laquelle quelque chose d'inappréciable reste en vue a leur propos.
Mais comment définir cette autre chose ? En appeler d'emblée & une transcendance comme a une
croyance héritée est sans doute une position estimable, mais on ne saurait s'en contenter au moment
ou il nous faut une argumentation précise. Car cette transcendance a vu ses frontieres se déplacer et

se réduire a proportion des révolutions technologiques qui se sont succédé depuis trois siecles. [...]

Nous savons que le marché, quelles que soient ses prétentions a assigner un prix a l'inestimable,
ne pourra jamais en dire la valeur ni en étreindre l'infinité. Nous savons qu'aucune équation
marchande ne pourra exprimer le prix de la vie, celui de I'amitié, de 'amour ou de la souffrance ; ou
celui des biens de la mémoire commune. Ou celui de la vérité. Nous savons, sans l'avoir appris, que
seul un rapport de générosité inconditionnelle peut approcher de ce domaine du hors-de-prix. Le
rejet philosophique de l'argent inauguré par Platon tout comme les nombreuses condamnations
similaires qui se formulent au cours de notre histoire intellectuelle ne font que traduire cette
conviction. Quelle en est la source ? On admet que les activités et les productions de l'esprit
appartiennent a un autre type d'échange que celui du marché ; elles relévent de 1'échange que 1'on
dit symbolique et qui ne vise pas — comme l'anthropologie nous I'apprend — a acquérir ou accumuler
des biens, mais a établir, grice a eux, des liens de reconnaissance entre les personnes ou les
groupes. Bref, il s'agit de la relation de don/contre-don. La rétribution de I'écrivain, de l'artiste ou de
I'homme de science a longtemps été comprise comme relevant de cette relation ; en cela, elle était
profondément différente des autres formes de paiement ; c'est le terme d'honoraires qui lui a été
exclusivement appliqué pendant longtemps ; la richesse ainsi acquise entrait dans le régime de la

compensation due au talent comme 1'est le présent rendu au présent recu. Toute cette problématique

du don, a laquelle, depuis I'Essai célebre de Mauss!, l'anthropologie a été attentive, permet
d'éclairer cette histoire. Les biens échangés dans des occasions particuliéres (fétes, rencontres,
mariages) n'ont aucune signification ni aucun réle économiques ; ils visent a reconnaitre, a honorer,
a lier ; ils sont consumés dans la célébration ou repartent dans le circuit des dons. Ils manifestent de
la générosité, de la bienveillance, ils conférent du prestige et garantissent des relations, mais ne
peuvent étre gardés ou investis de maniere intéressée sous peine de briser la chaine de la
reconnaissance. Ils sont rigoureusement hors du circuit de l'utile et du profitable. L'erreur de

certains courants de l'anthropologie moderne (comme ce fut le cas de quelques tendances du
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fonctionnalisme ou du marxisme) fut de vouloir les interpréter du point de vue utilitaire ou
¢conomique ; c'était supposer que 'homo economicus, produit récent de la civilisation du marché,
avait toujours existé. Il semble de toute facon que c'est le rapport de don qui a la plus longue
histoire. Mais c'est mal dire : il s'agit de deux histoires différentes, encore que constamment liées (et
pour cela souvent a tort confondues). C'est ce rapport gracieux qui subsiste, intact, dans cet échange
de paroles et de gestes qu'est la politesse (laquelle ouvre, maintient ou module une reconnaissance
réciproque) et qui résiste encore de manicre remarquable dans tout ce qui touche a l'inévaluable :
ceuvres de I'esprit, ceuvres d'art, expressions des talents (que 1'on nomme parfois des « dons »), mais

aussi gestes de nature morale (entraide, compliments, renoncements).

Le hors-de-prix reste omniprésent. Il n'est pas le passé du rapport commercial ; il n'en est pas la
forme archaique, ni son alternative ; il représente une autre lignée et répond a d'autres exigences.
Mais lesquelles ? Ce qui, de nos jours, rend les choses confuses et difficiles a analyser, c'est que,
dans les sociétés modernes, le champ de 1'économie rationnelle tend a recouvrir toute forme
d'activité et d'échange, au point que toute réciprocité de biens et de services ne répondant pas aux
critéres du marché est supposée « archaique » ou, pire, « irrationnelle ». A ce compte, il serait
irrationnel de se saluer, de remercier ou encore d'inviter ses amis, ces formes les plus usuelles
aujourd’hui du don cérémoniel. L'ordre du don et celui des échanges utilitaires sont tous deux
parfaitement en accord avec la raison ; mais pas sous la méme rubrique ni selon le méme régime.
En outre, cette différence varie a proportion de la croissance technologique et du volume de biens
disponible. L'échange utile domine désormais au point de nous faire croire qu'il existe un marché de
ce qui est, en principe, inévaluable : ceuvres d'art, objets rares, plaisirs de la table, spectacles, loisirs,
toutes formes de célébration festive. [...] La question de l'inévaluable nous reconduit au souci
platonicien concernant la rétribution de ce qui ne saurait €tre mesuré par du numéraire, a
commencer par 'enseignement du philosophe. Est-ce une position encore tenable ? N'opere-t-elle
pas une confusion entre le contenu exposé et les moyens empiriques de son exposition ? Comme I'a
compris la théologie médiévale, ce ne sont pas les paroles du maitre que I'on achete, c'est son travail
que I'on rétribue. Reste a savoir si notre époque est capable de maintenir encore cette nécessaire
distinction. Celle-ci, en effet, ne semble pas pertinente dans le cas de la peinture (et des arts visuels
en général). On achete bien I'ceuvre, on ne rétribue pas le travail de l'artiste. Mais la question
demeure : comment évaluer une telle ceuvre ? Qui décide de son prix ? Par quels mécanismes le
marché arrive-t-il a combiner les jugements de la critique, les phénomenes de mode et 1'état général

de 1'économie ? En définitive, il reste que dans nos sociétés, en dépit du triomphe de I'évaluation
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marchande, y compris sur les biens les plus réfractaires a une telle opération, nous ne pouvons
esquiver la question du hors-de-prix. Pour cette raison méme, cette question se pose de maniere

plus radicale que dans les sociétés traditionnelles.

Evaluer, mesurer sont de trés étranges démarches, si nous y prenons garde. Pourquoi, dans des
rapports entre groupes ou entre individus, 1'offre et I'échange de biens considérés comme précieux
sont-ils le moyen par excellence de se reconnaitre, de manifester son estime, de garantir la
continuité de la relation ? Comment est-ce encore par de tels biens que s'exprime le lien avec des
étres invisibles, jugés capables de décider de notre destin ? Qu'est-ce qu'un don des dieux ? Que
leur doit-on en retour ? Comment émerge le phénoméne du sacrifice ? Que nous devons-nous les
uns aux autres ? Comment nait et s'éteint une dette ? Entre une dette symbolique et une dette
financiere, y a-t-il le moindre rapport ? L'histoire de nos civilisations est pleine de ces questions
implicites. Nos récits ne parlent que de cela : don, sacrifice, dette, grace. On peut se demander si
tout I'énorme mouvement de I'économie moderne — toute la machine désormais mondiale de
production — n'est pas en définitive le dernier et le plus radical moyen d'en finir avec les dieux,
d'en finir avec le don, d'en finir avec la dette. Produire, échanger, consommer pour que notre
rapport au monde comme nos rapports les uns aux autres se rameénent a la gestion de biens visibles
et quantifiés. Pour que rien n'échappe au calcul des prix et au contréle du marché -, pour que
s'efface enfin I'idée méme d'un hors-de-prix. Pour qu'il n'y ait rien au-dela de l'enceinte marchande.
Pour que soit atteinte finalement 1'innocence matérielle : ni faute ni péché, ni don ni pardon.
Seulement des erreurs de plus et de moins, des comptes positifs ou négatifs, et des réglements dans
les délais convenus. C'est un tel monde qui s'annonce, semble-t-il, dans nos pratiques ordinaires de

production et d'échange.

! Marcel Mauss, ethnologue auteur de I'Essai sur le don (1925).

CITATIONS

1. L'argent est 'argent, quelles que soient les mains ou il se trouve. C'est la seule
puissance qu'on ne discute jamais.

Alexandre Dumas fils, La Question d'argent (1857).

2. On peut dire qu'un gouvernement est parvenu a son dernier degré de corruption quand
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il n'a plus d'autre nerf que I'argent.

Rousseau, Discours sur l'économie politique, 111 (1755).

3. Il faudrait une connaissance étendue du commerce, du crédit et de la banque, pour
analyser leurs immenses entreprises, leur fermeté, leur esprit de décision, leur audace
méme, leur stricte probité aussi, et la noble confiance qu'ils ont en quelques-uns, sans se
tromper aux apparences. J'ajoute qu'il y a une profonde sagesse dans cette aversion pour
la dépense inutile; aussi dans cette vue que 1'on domine mieux le troupeau humain par la
richesse que par la majesté. Il vaut mieux ne pas nommer passion une action suivie,
réglée par l'intelligence, et suivant une espece de justice, bien supérieure aux
mouvements de la vanité, de la convoitise, et méme de la pitié.

Alain, Eléments de philosophie (1941).

4. C’est le tracas du commerce et des arts, c’est 1’avide intérét du gain, c’est la mollesse
et I’amour des commodités, qui changent les services personnels en argent. On ceéde une
. , . . , R
partie de son profit pour ’augmenter a son aise. Donnez de I’argent, et bient6t vous
aurez des fers. Ce mot de finance est un mot d’esclave, il est inconnu dans la cité. Dans
un pays vraiment libre, les citoyens font tout avec leurs bras, et rien avec de I’argent ;
loin de payer pour s’exempter de leurs devoirs, ils paieraient pour les remplir eux-
mémes.

Rousseau, Du Contrat social, 111 (1762).

5. L’argent devenu fin en soi ne laisse méme pas les biens qui par nature sont étrangers
a I’économie exister a titre de valeurs coordonnées, en soi définitives ; non seulement il
vient se placer, comme autre finalité de I’existence, au méme rang que la sagesse et que
I’art, que I’importance et la force personnelles, et méme que la beauté et I’amour mais,
de plus, ce faisant, il acquiert la force de ravaler ces derniers au rang de moyens a son
service.

Georg Simmel, Philosophie de [’argent (1900).

6. L'argent n'est-il pas un moyen de traiter les relations humaines aussi slir que la
violence, et ne nous permet-il pas de renoncer au trop naif usage de celle-ci ? Il est de la
violence spiritualisée; une forme particulicre, souple, raffinée, créatrice de la violence.

Robert Musil, L'Homme sans qualités (1930).
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7. Si l'argent est le lien qui m'unit a la vie humaine, qui unit a moi la société et m'unit a
la nature et a I'hnomme, 1'argent n'est-il pas le lien de tous les liens ? Ne peut-il pas nouer
et dénouer tous les liens ? N'est-il pas, de la sorte, l'instrument de division universel ?
Vrai moyen d'union, vraie force chimique de la société, il est aussi la vraie monnaie «
divisionnaire ». [...]

Marx, Ebauche d'une critique de I'économie politique (1844).

8. L'argent qu'on possede est I'instrument de la liberté, celui qu'on pourchasse est celui
de la servitude.

Jean-Jacques Rousseau, Confessions (1782).

9. L'argent n'est point déshonorant, quand il est le salaire, et la rémunération et la paye,
par conséquent quand il est le traitement. Quand il est pauvrement gagné. Il n'est
déshonorant que quand il est I'argent des gens du monde. Il n'y a donc, dans les autres
cas, je veux dire quand il n'est pas l'argent des gens du monde, aucune honte a en parler.
Et a en parler comme tel. Il n'y a méme que cela qui soit honorable. Et qui soit droit. Et
qui soit décent. Il faut toujours parler d'argent comme d'argent.

Charles Péguy, L'Argent (1913).

10. Le commerce est, par son essence, satanique. Le commerce, c'est le prété-rendu,
c'est le prét avec le sous-entendu : Rends-moi plus que je ne te donne. L'esprit de tout
commergant est compleétement vici€. Le commerce est naturel, donc il est infame. Le
moins infame de tous les commergants, c'est celui qui dit : "Soyons vertueux pour
gagner beaucoup plus d'argent que les sots qui sont vicieux". Pour le commergant,
I'honnéteté elle-méme est une spéculation de lucre. Le commerce est satanique, parce
qu'il est une des formes de 1'égoisme, et la plus basse, et la plus vile.

Baudelaire, Mon cceeur mis a nu (post. 1887).

11. Si nous pouvions nous passer d'argent et avoir tous les avantages que l'argent donne,
nous jouirions bien mieux de ces avantages qu'avec les richesses, puisque nous les
aurions séparés des vices qui les empoisonnent et que l'argent amene avec lui.

J.J. Rousseau, Projet de constitution pour la Corse (1763).
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12. L'argent ne représente qu'une nouvelle forme d'esclavage impersonnel a la place de
l'ancien esclavage personnel.

Léon Tolstoi, L'argent et le travail (1890).

13. 11 faut de I'argent, méme pour se passer d'argent.

Balzac, Louis Lambert (1832).

14. Le commerce guérit les préjugés destructeurs ; et c'est presque une regle générale
que partout ou il y a des meeurs douces il y a du commerce ; et partout ou il y a du
commerce il y a des meeurs douces.

Montesquieu, L'Esprit des Lois, XX (1748).

15. « Ah ! vous ne comprenez pas, vous autres, comme c’est amusant, les affaires. Le
grand combat, aujourd’hui, c’est avec 1’argent qu’on le livre. »

(le banquier Andermatt, dans Mont-Oriol, de Maupassant, 1888).
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