On nous conteste de tous cotés le droit d'admettre un psychisme inconscient et de
travailler avec cette hypothése. Nous pouvons répondre a cela que I'hypothése de
I'inconscient est nécessaire et légitime, et que nous possédons de multiples preuves
de l'existence de l'inconscient. Elle est nécessaire, parce que les données de la
conscience sont extrémement lacunaires ; aussi bien chez 'homme sain que chez le
malade, il se produit fréquemment des actes psychiques qui, pour étre expliqués,
présupposent d'autres actes qui, eux, ne bénéficient pas du témoignage de la
conscience. Ces actes ne sont pas seulement les actes manqués et les réves, chez
I'hnomme sain, et tout ce qu'on appelle symptdémes compulsionnels chez le malade ;
notre expérience quotidienne la plus personnelle nous met en présence d'idées qui
nous viennent sans que nous en connaissions l'origine, et de résultats de pensée dont
I'élaboration nous est demeurée cachée. Tous ces actes conscients demeurent
incohérents si nous nous obstinons a prétendre qu'il faut bien percevoir par la
conscience tout ce qui se passe en nous en fait d'actes psychiques ; mais ils
s'ordonnent dans un ensemble dont on peut montrer la cohérence, si nous interpolons
les actes inconscients inférés. Or, nous trouvons dans ce gain de sens et de cohérence
une raison, pleinement justifiée, d'aller au-dela de l'expérience immédiate. Et s'il
s'avere de plus que nous pouvons fonder sur I'nypothése de l'inconscient une pratique
couronnée de succes, par laquelle nous influengons, conformément a un but donné,
le cours des processus conscients, Nnous aurons acquis, avec ce succes, une preuve
incontestable de I'existence de ce dont nous avons fait I'nypothése. L’on doit donc se
ranger a I'avis que ce n’est qu’au prix d’'une prétention intenable que I'on peut exiger
gue tout ce qui se produit dans le domaine psychique doive aussi étre connu de la
conscience.

Freud, Métapsychologie




St Slgmund Freud est awjourdhul connu pour Etre o Lorigine de ce
qu'on appelle, sowvent, Lla théprie de [ inconscient, quand cette théorie
fut énoncée par lul o Lo fin du 19¢ siecle, elle souleva bon nombre
d'objections remettant en gquestion sa validité. Frewd a towjours voulu
qu'on reconnaisse i ses travaux une valewr sclentifique, sans doute
précisément parce qu'il était plelnement consclent des ratsons pour
lesquelles on pourvalt rvemettre en question ce positionmement.
Epistémologiquement en effet, Lo théorie de Vinconsclent postule
Lexistence d'une instance, dans le psychisme, dont aucune expérience
ne peut permettre o'établiv Lexistemce. Linconsclent est lmmatériel,
bmpossible o observer, [l se situe au-delar de toute expérimentation
possible. Cette hypothese ne vespecte done pas les standards de La
dialectique expérimentale, telle qu’on peut La volr mise en ceuvre en
Physique, cette discipline qui est L'étalon des sciences expérimentales.
Powrtant Freud, dans cet extrait de sa Métapsuchologie, plaide en
faveur de sa propre disciplineg, et la soutient précisément sur ce tervain
éplstbmologique, démontrant quen allant « au-dela de Lexpérience
bumédinte » Ll wenfreint pas les exigences classiques de La science.
Pour Le montrer, L structure son propos en deux éeapes, annoncées dés
Vintroduction de sa plaidotrie : tout d'abord - et ce sera la phase La
plus longue de sa démonstration - il va établiv la nécessité de son
hypothése. Puls, dans wn second tewmps, b va montrer que ses

recherches, quand bien méme elles sont en porte-a-faux par vapport i
la wormee habituelle de La vecherche sclentifigue, sont bel et bien
légitimes. On verra cependant gue st cet élément lnstalle Lla
psychanalyse davantage comme une science, i faudra préciser de
quel type de science il s'agit, et quels en sont Lles contours. Cette
démarche Lul permettra o ‘tnvalider finalement Les critiques portant
sur la démarche psychanalytique. C'est dans cet ordre que nous
allons expliquer cet extrait.

St c'est « de tous cotbs » quon conteste La pertinence de la théorie de
Uinconsclent, la critique précise o laguelle L véponod Ll est
spéeifiquement épistémologioue. Bn effet, La psychanalyse s'appule
sur Lexistence de ce qu'elle appelle Linconscient, qulelle définit
comme cette part du psychisme qui Echapperait  toute conmalssance
et méune, 0 toute expérience divecte, puisquil est bimpossible d’y avolr
consclemment acces. Own wmesure, 0 cette stmple définition, que



Vinconsclent west pas un objet au sens classique gquon donne,
sclentiflguement, i ce mot : Ll ne constitue paS une rvéalité Plf\gsiqm
observable, dont on pouwrvait valider expérimentalement Lexistence.
Frewod we wie pas ce caractére watériellement invérifinble de
Vinconscient, et comme on va Le volr, L va prendre grand soln de
toujours préciser que 'l existe des prewves oe son existence, elles sont
nécessatrement tndirectes. Uenjeu pour Lul est done bien de valider
wne démarche épistémologiquement litigleuse, consistant i fonder
une théorie entiére sur un comcept dont rien ne permettra jamais de
vérifier Lexistence.

L'argument premier de Freud, c'est quiune telle hypothese est, tout
stmplement, néeessaire, au sens ow, st on w'en dispose pas, il Y a un
grand nombre de phénomenes dont on ne pourrait pas remore compte.
Ewn effet, Le vapport que chacun entretient avee Lul-méme est, comme
Léerit Freud, «lacunaive». (L Yy a des trous dans Lo connaissance
qu'on peut avolr de son propre psychisme. Bt ce nwest pas seulement
une observation clinique : ce phénomene touche ausst biew Les esprits
sabns que ceux qul souffrent de pathologies psychiques. Clest Lo Le
polnt de départ de Lla recherche frewdienne - ce qui Lintéresse, c'est
L'ensentble des actes et états observables chez Les gtres humains, qul
semblent wavolr aucune cause, et ne relever d'aucune valson. Les
comportements  wnévrotiques, Lles  véves  absurdes, les  paroles
incohérentes semblent a priorl navolr aucun sens, et étre Le pur frult
du hasard. Freud, conformément aux exigences sclentifiques, veut Y
discerner de Lordre. (L envisage done ces phénomenes comme des
Enlgmes 0 vésoudre, dont Le neewd doit se trowver au-dela des
pPhénomenes observables. (cl, Freud évoque des expériences que chacun
peut avolr mendes : Les Ldées qul semblent nous venlr spontanément
n Lesprit, Les fulgurances de La véponse ou tac au tac, la vésolution
subite de problemes auxguels on ne pensait méme plus, les actes
managués, Les réves. (L s'appule ausst sur son expérience clinlgue
aupres des malades. 1L aurait d'atllewrs pu évoquer ses observations
menées aux cotés du Docteur Charcot o UHopital de la Salpétrigre,
dans L'unlte véservées aux Mgstél/qus Dl put Y constater que, sans
intervention corporelle, on powvait par La suggestion effectuée sous
hypnose modifier radicalement Le comportement pathologigue d'un
patient, et falre disparattre les symptomes dont (L souffrait. Mis
devant ces faits, soit Freud acceptait Lhypothéses de forces ocoultes et
de la pulssance de Lo wmagle, solt [l persistalt o penser quune



explication pulsse etve trouvée, qui ne se tlendrait cependant pas o
Lintérieur de la sphere des phénomenes physiquement observables
quelaue chose d’immmatériel pourvait agir sur le corps. Et st ce nétalt
physique, il fallait que ce solt psychique.

Freud développe el une démarche qul est effectivement conforme aux
extgences scientifioues : il postule que ce qul semble désorolonné et
hasardewx est en véalité organist et déterming, il cherche done de La
nécessité dans L'apparente contingence des faits psychiques. Sur le
principe, sa démarche fait beaucoup penser o celle que sulvit, a Lo
meéme période, L'astrophysicien Percival Lowell quand Ll entreprit de
trouver une explication aux vartations orbitales observées doans Lo
tmjec’colre de Neptune, qul était alors consioérée comme La huitigme
et dernitre plantte du systéme solaire. En 1894, Lowell ne disposait
pas des moyens d'observer quel objet, au-dela de Neptuune, pouvait gtre
sufflsamment volumineux pour provoquer de telles perturbations.
Pourtant, Ll postulait qu'il devait exister une cause o ce désordre, et
pulsque cette cause était invisible, il était nécessaire de la concevolr,
de Vimaginer. C'est ainst que Lowell émit 'hypothese d'une planete
X, downt il put défintr, par caleul La taille, la masse, sa distance par
rapport 0 Neptune. De som vivant, il Wmtjamaﬁg conflrmation ole
Lexistence physique de cette newvieme plangte. Mais st on Lntegre
cette plantte Mgpothétique dans le sgstéme solatre, alovs soudain,
celui-cl  forme wn  tout cohérent, organisé, compréhensible.
L'inconsclent est au psychisme ce que Plutow est au systéme solaire :
wne hypothese néeessalre, au sens ow elle permet Lintelliglbilite des
Phénomenes observés . grice a cette hypothése, la galaxie que
constitue le psychisme s'ordonne « dans un ensemble dont on peut
mowntrer La cohéremce ». Ce qu'il faut, en somume, c'est « interpoler »,
c'est-a-dlive jolndlre entre eux Les faits psychiaques dispersés ; et Le trait
d'union, ce sera L'inconscient sans lequel ils demeureratent éparpillés
fagon puzzle, comme les pieces atomisées own tout fracturé.
Ulnconscient est ce  Llien sans  lequel  wous  demenrerions
bncompréhensibles o nous-memes et aux autres.

Apres tout, sboce qu'on reproche o Freud, c'est « d'aller au-deln de
L’e)qsériewce Lmmédiate », on pourvait alors reprocher 0 toute sclence
L'inévitable moment ow elle émet des Mgpotlf\éses. Constrult sur La



mbme Logique étymologique que La supposition (¢« hypothése » viewt
du gree, «supposition » vient du latin), qul consiste & proposer
quelgue chose en dessous de ce quon observe, Uhypothése fait
véference, en grec anclen, o quelque chose qui  wmangue
(L’Mgpogtgcémle est un manque de glucose). L’Mmo’chése consilste O
poser  (thésis) ce qul wanque pour oguune situation solt
compréhensible. Alnst, une sclence qul vefuseralt d'appuyer ses
Enoncés sur quelque chose qul mangue o Lexpérience mmédinte
refuserait toute quéte o’explication, puisquelle se contraindrait elle-
méme 0 wetre quune sbwmple description : quand on observe un
pPhénomene, on nen Voit que Les effets, pas les causes, et il faut bien
que celles-cl solent supposées. Bvidemument, La différence entre Pluton
et L'inconsclent, c'est qu'en 1930, on construisit un télescope assez
pulssant pour discerner un polnt lumineux gqul conflirma lexistence
Physique de cette newvieme planete. Uinconscient, lui, ne releve
d'aucun instrument o'observation. Pour autant, st jusque L Freud a
montre que Linconscient est une hypothese wécessaire, il va
maintenant démontrer guelle est, ausst, Légitime.

Cette Légitimité, cest ce qu'il appelle « une raison, plelnement
Justifiée » de placer La cause des phénomenes psychiques sur Le seul
tervitolre ob elle peut se situer: dans Le psgcmgme, c'est-o-dive en
dehors de la watlére. Certes, la démarche hewrte les wéthodes
troditionnelles en sclences expérimmentales, mais celles-cl, apres tout,
ne cherchent que des lois de passage d'un état o un autre de Lo
matiére. Ce oue cherche Freud, ce sont molins des Lols que du sens. Ce
faisant, il place La recherche quiil mene dans wn champ sclentifigue
quil wa pas i respecter Les melmes normes et Les mémes procéoures que
La physique. La quite de sens n'a pas besoln de tisser des Liens vigides
entre les phénomenes, elle we va pas formaliser ses énoncés sous Lo
forme o’équations. Au contraive, elle va adopter la souplesse
intellectuelle néeessaive o wne pratigque qui releve molns de Lo pure
démonstration que de Uinterprétation. Clest ce qui distingue Lles
sclences humailnes des sclences ode la weatiére : sauf o voulolr
consildérer Letre humain comme une stmple mécanique, il faut
reconnaltre gue la véalité humaine ne peut pas gtre déerite sous La
forme d'un réseaw de lols strictes ne connaissant aucune exception
(c'est ainsl que temte de se constituer la science physique) : on a
besoln, pour en rendre compte, de chercher du sens dans L'activité



hwmaine. Or Linterprétation wattelnt jamais La vigueur univogue de
La démonstration. On peut Y Volr une fatblesse. Mais il y a la, ausst,
une richesse : Vinterprétation est towjours plurielle. s Lors, elle ne
cherche pas b ce gque ses énoncés solent reconnus comme viais. Elle
fait plutdt en sorte quils pulssent gtre considérés comme justes.

Ov, le constat de Freud, c'est que L'hypothese de Linconscient apporte
du sens o L'expérience méme de Lo vie. Bt 0 la limite, dans une
perspective nietzschéenne (Freud et Nietzsche sont contemporains, et
beaucoup de commentateurs ont fantasmé sur une hypothétique
rencontre entre les dewx hommes), on pourvait considérer que peu
Lmporte que L'inconsclent existe vialment ou pas, et que La théorie
freudienne solt viate ou fausse : oe fatt, pour ceux qui regaroent Lewr
propre vie psychique en Yy intégrant L'hypothese de Linconsclent, lewr
vie devient soudain plus cohérente, elle trouve un sens dans Lo mesure
o elle nest plus faite de morceaux ne se jolgnant pas. Et c’est bien Li
Lanmbition de Lla démarche psychanalytique : réunir les pleces
disjointes d'une existence disséminée en éléments contradictolres,
calbmer La doulewr psychique comme un chirurgien rédulrait wne
fracture psseuse, en soudant ce qui, sinon, ne constituerait qu'un
amas de débris. Bt de méme gue certains volent en Lexistence de Dleu
Vélement  unificateur dun  wonde qul, sinon, demeurernit
infinbment Lacunaire, l'inconsclent est La piece manguante qul viewt
compléter L'univers tncomplet, et donner du sens, et une place, aux
Eléments gud Le composent.

Le propos de Freud est-il, uniquement, d'interpréter le monde ? Pas
tout & fait : conformément it ce quéerivailt Karl Marx, autre lmmense
penseur du 19¢ sigele, b ne s'agit pas seulement d'interpréter Le
mownde, Ll faut aussi le transformert. Or Freuo propose précisément
wne validation de sa these par L'usage : d'apres lul, L'hypothese de
L'lnconselent permeet un passage i L'acte efficace. On peut griice i elle
influencer, « conformément i un but donné, le cours oe processus
consclents ». Alnst, selon Freud, ce qul vient apporter du crédit a Lo
théorie psychanalytique, c'est précisément quelle west pas
seulement une théorie. Elle est ausst une pratique. Freud, ewn effet, est
médecin. A ce titre, Ll west pas seulement chercheur : en lud Lactivité
de vecherche sclentifique s'articule constamument avee sa pratique

L Ow trouve ce propos, chez Marx, dans ses Théses sur Feuerbach




thérapeutique. On pourvalt, évidemment, reprocher & Freud Le fait que
sa démarche ne s'lnserive pas dans La perspective tracée, au 20¢ siécle,
par Karl Popper. Celul-cl en effet définissatt une sclence par Laptitude
de celle-cl a mettre en ceuvre des expérimentations visant o nvalider
les théses émises. Or, de fait, aucune expérimentation wne pourvatt
avolr pour objectif de falsifier L'hypothese de Uinconscient, puisque
celul-cl ne releve pas ode ce qui pourrait faive Lobjet dune
expériveentation watérielle. Pourtant, ce west pas sur ce plan que
Freud appule la LEgitimité de sa théorie, mais sur une mise en
application beaucoup plus simplement empiriquement technique.
Pour le dive simplement, son argument revient o dire que la cure
psychanalytique, consistant o intervenir sur le psychisme par Le
biais de la pavole, ¢ca marche. Bvidemument, cet argument est
éplstémologiquenment tnacceptable : a ce compte-Li, on pourrait aussi
constoérer que L'exorcisme est ausst, parfols, une pratigue efficace, et
que Les croyances sur Lesquelles une telle pratique s'appuie sont done
validées par cette polgnée de succts. Mais iel, ce w'est pas une
validation épistémologique que cherche Frewd : L ne s'agit pas
d'ttabliv sa théorie comme une science équivalente o la physique,
mals de la faive veconnaitre comme wne technioue, une méthode ou
miewx, un art. A limage des autres branches de La wédecine, La
psychanalyse est wn savolr-falre qui s'appule sur un savolr.
Progressant par thtonmements, le psychanalyste est wn plonnier
dans son domaine, qui apprend de ses expérimentations. A La fagon
dont un boulanger apprend jour aprés jour comment biem pétrir sa
pme, le psgcmma%ste apprend de ses patﬁmtg, et de Lo facon dont
ceux-cl répondlent aux injonctions émises par le thérapeute. Frewd voit
dans ces succes thérapeutiques une preuve : chague succes remporté
sur Les comportements névrotiques est un signe de plus, non pas que
Uinconsclent existe véritablement (a  strictement parler, clest
meossibui 0 pmuvar), MaLs gque sg comporter comime S’LL existalt
permet au wmédecin d'agiv, parfols efficacement, sur son patient et
d'améliorer sowm état. Et <l ne s'agit pas Lo d'wne procédure de
validation telle gque la sclence em véclame, on peut volr néanmotns
dans ce que propose Frewd ilel une démarche de vecherche et de
conflrmation des hypothéses qui s'appule sur Lapplication pratique
de ce que Les hypotheses ont énoncé, et La mise en évidence du falt gue
ces énoncts présentent wne efficacité pratique qui lewr donne, au
molns, une forme de Légitimite.



Freud peut alors conclure en pointant lincohérence de ceux qul
S'opposent i sa these : refuser toute forme d'existence i Linconsclent,
quelles oue solent Les vaisons de ce vefus, ce sermlt accepter quun
grond nombre de phénomenes demeurent trop tncomplets pour
powvolr étre compris. Or, st L'hypothese de Lexistence de L'inconsclent
peut sembler méthodologiquement un pew éloignée des standards
sclentifiques, Lafflrmation selon laquelle Vinconsclent wexisterait
pas Lest, elle, infinbment plus puisqu’elle contraindratt & accepter
d'observer du désordre dans une wature censée gtre ordonnge.
Ratlonnellement, il tombe alors sous Le sens quiil fatlle préféver celle
des deux théses qui semble la plus respectueuse du principe de
nécessitt. Dans Lo mesure ow Lo psychanalyse wne prétend pas
attelndre une rigueur ausst élevée que les sclences physiques dans Lo
validation de ses hypotheses, elle peut se permettre o’émettre
L'éventualité de Lexistence de falts psychiques ne relevant pas du
monde physique. A elle, ensulte, de ne pas chercher & se faire passer
pour un genre de science qu'elle west pas, et o accepter des lors que
Linterprétation qu’elle propose du wonde psychique ne puisse,
Loglouement, demeurer La seule en vigueur.

Toutes les illustrations sont extraites du
film de David Cronenberg, A Dangerous
Method, 2011, mettant en scene les
débuts de la construction de la théorie
psychanalytique, avec son partenaire Carl
Jung. On peut y observer la facon dont
cette théorie est indissociable, dans sa
construction, d’une inlassable et fragile
mise en pratique.
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