
On nous conteste de tous côtés le droit d'admettre un psychisme inconscient et de 
travailler avec cette hypothèse. Nous pouvons répondre à cela que l'hypothèse de 
l'inconscient est nécessaire et légitime, et que nous possédons de multiples preuves 
de l'existence de l'inconscient. Elle est nécessaire, parce que les données de la 
conscience sont extrêmement lacunaires ; aussi bien chez l'homme sain que chez le 
malade, il se produit fréquemment des actes psychiques qui, pour être expliqués, 
présupposent d'autres actes qui, eux, ne bénéficient pas du témoignage de la 
conscience. Ces actes ne sont pas seulement les actes manqués et les rêves, chez 
l'homme sain, et tout ce qu'on appelle symptômes compulsionnels chez le malade ; 
notre expérience quotidienne la plus personnelle nous met en présence d'idées qui 
nous viennent sans que nous en connaissions l'origine, et de résultats de pensée dont 
l'élaboration nous est demeurée cachée. Tous ces actes conscients demeurent 
incohérents si nous nous obstinons à prétendre qu'il faut bien percevoir par la 
conscience tout ce qui se passe en nous en fait d'actes psychiques ; mais ils 
s'ordonnent dans un ensemble dont on peut montrer la cohérence, si nous interpolons 
les actes inconscients inférés. Or, nous trouvons dans ce gain de sens et de cohérence 
une raison, pleinement justifiée, d'aller au-delà de l'expérience immédiate. Et s'il 
s'avère de plus que nous pouvons fonder sur l'hypothèse de l'inconscient une pratique 
couronnée de succès, par laquelle nous influençons, conformément à un but donné, 
le cours des processus conscients, nous aurons acquis, avec ce succès, une preuve 
incontestable de l'existence de ce dont nous avons fait l'hypothèse. L’on doit donc se 
ranger à l’avis que ce n’est qu’au prix d’une prétention intenable que l’on peut exiger 
que tout ce qui se produit dans le domaine psychique doive aussi être connu de la 
conscience. 
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Si Sigmund Freud est aujourd’hui connu pour être à l’origine de ce 

qu’on appelle, souvent, la théorie de l’inconscient, quand cette théorie 

fut énoncée par lui à la fin du 19e siècle, elle souleva bon nombre 

d’objections remettant en question sa validité. Freud a toujours voulu 

qu’on reconnaisse à ses travaux une valeur scientifique, sans doute 

précisément parce qu’il était pleinement conscient des raisons pour 

lesquelles on pourrait remettre en question ce positionnement. 

Epistémologiquement en effet, la théorie de l’inconscient postule 

l’existence d’une instance, dans le psychisme, dont aucune expérience 

ne peut permettre d’établir l’existence. L’inconscient est immatériel, 

impossible à observer, il se situe au-delà de toute expérimentation 

possible. Cette hypothèse ne respecte donc pas les standards de la 

dialectique expérimentale, telle qu’on peut la voir mise en œuvre en 

physique, cette discipline qui est l’étalon des sciences expérimentales. 

Pourtant Freud, dans cet extrait de sa Métapsychologie, plaide en 

faveur de sa propre discipline, et la soutient précisément sur ce terrain 

épistémologique, démontrant qu’en allant « au-delà de l’expérience 

immédiate » il n’enfreint pas les exigences classiques de la science. 

Pour le montrer, il structure son propos en deux étapes, annoncées dès 

l’introduction de sa plaidoirie : tout d’abord - et ce sera la phase la 

plus longue de sa démonstration - il va établir la nécessité de son 

hypothèse. Puis, dans un second temps, il va montrer que ses 

recherches, quand bien même elles sont en porte-à-faux par rapport à 

la norme habituelle de la recherche scientifique, sont bel et bien 

légitimes. On verra cependant que si cet élément installe la 

psychanalyse davantage comme une science, il faudra préciser de 

quel type de science il s’agit, et quels en sont les contours. Cette 

démarche lui permettra d’invalider finalement les critiques portant 

sur la démarche psychanalytique. C’est dans cet ordre que nous 

allons expliquer cet extrait. 

 

 

Si c’est « de tous côtés » qu’on conteste la pertinence de la théorie de 

l’inconscient, la critique précise à laquelle il répond ici est 

spécifiquement épistémologique. En effet, la psychanalyse s’appuie 

sur l’existence de ce qu’elle appelle l’inconscient, qu’elle définit 

comme cette part du psychisme qui échapperait à toute connaissance 

et même, à toute expérience directe, puisqu’il est impossible d’y avoir 

consciemment accès. On mesure, à cette simple définition, que 



l’inconscient n’est pas un objet au sens classique qu’on donne, 

scientifiquement, à ce mot : il ne constitue pas une réalité physique 

observable, dont on pourrait valider expérimentalement l’existence. 

Freud ne nie pas ce caractère matériellement invérifiable de 

l’inconscient, et comme on va le voir, il va prendre grand soin de 

toujours préciser que s’il existe des preuves de son existence, elles sont 

nécessairement indirectes. L’enjeu pour lui est donc bien de valider 

une démarche épistémologiquement litigieuse, consistant à fonder 

une théorie entière sur un concept dont rien ne permettra jamais de 

vérifier l’existence.  

 

L’argument premier de Freud, c’est qu’une telle hypothèse est, tout 

simplement, nécessaire, au sens où, si on n’en dispose pas, il y a un 

grand nombre de phénomènes dont on ne pourrait pas rendre compte. 

En effet, le rapport que chacun entretient avec lui-même est, comme 

l’écrit Freud, « lacunaire ». Il y a des trous dans la connaissance 

qu’on peut avoir de son propre psychisme. Et ce n’est pas seulement 

une observation clinique : ce phénomène touche aussi bien les esprits 

sains que ceux qui souffrent de pathologies psychiques. C’est là le 

point de départ de la recherche freudienne : ce qui l’intéresse, c’est 

l’ensemble des actes et états observables chez les êtres humains, qui 

semblent n’avoir aucune cause, et ne relever d’aucune raison. Les 

comportements névrotiques, les rêves absurdes, les paroles 

incohérentes semblent a priori n’avoir aucun sens, et être le pur fruit 

du hasard. Freud, conformément aux exigences scientifiques, veut y 

discerner de l’ordre. Il envisage donc ces phénomènes comme des 

énigmes à résoudre, dont le nœud doit se trouver au-delà des 

phénomènes observables. Ici, Freud évoque des expériences que chacun 

peut avoir menées : les idées qui semblent nous venir spontanément 

à l’esprit, les fulgurances de la réponse du tac au tac, la résolution 

subite de problèmes auxquels on ne pensait même plus, les actes 

manqués, les rêves. Il s’appuie aussi sur son expérience clinique 

auprès des malades. Il aurait d’ailleurs pu évoquer ses observations 

menées aux côtés du Docteur Charcot à l’Hôpital de la Salpêtrière, 

dans l’unité réservées aux hystériques : il put y constater que, sans 

intervention corporelle, on pouvait par la suggestion effectuée sous 

hypnose modifier radicalement le comportement pathologique d’un 

patient, et faire disparaître les symptômes dont il souffrait. Mis 

devant ces faits, soit Freud acceptait l’hypothèses de forces occultes et 

de la puissance de la magie, soit il persistait à penser qu’une 



explication puisse être trouvée, qui ne se tiendrait cependant pas à 

l’intérieur de la sphère des phénomènes physiquement observables : 

quelque chose d’immatériel pourrait agir sur le corps. Et si ce n’était 

physique, il fallait que ce soit psychique.   

 

Freud développe ici une démarche qui est effectivement conforme aux 

exigences scientifiques : il postule que ce qui semble désordonné et 

hasardeux est en réalité organisé et déterminé, il cherche donc de la 

nécessité dans l’apparente contingence des faits psychiques. Sur le 

principe, sa démarche fait beaucoup penser à celle que suivit, à la 

même période, l’astrophysicien Percival Lowell quand il entreprit de 

trouver une explication aux variations orbitales observées dans la 

trajectoire de Neptune, qui était alors considérée comme la huitième 

et dernière planète du système solaire. En 1894, Lowell ne disposait 

pas des moyens d’observer quel objet, au-delà de Neptune, pouvait être 

suffisamment volumineux pour provoquer de telles perturbations. 

Pourtant, il postulait qu’il devait exister une cause à ce désordre, et 

puisque cette cause était invisible, il était nécessaire de la concevoir, 

de l’imaginer. C’est ainsi que Lowell émit l’hypothèse d’une planète 

X, dont il put définir, par calcul la taille, la masse, sa distance par 

rapport à Neptune. De son vivant, il n’eut jamais confirmation de 

l’existence physique de cette neuvième planète. Mais si on intègre 

cette planète hypothétique dans le système solaire, alors soudain, 

celui-ci forme un tout cohérent, organisé, compréhensible. 

L’inconscient est au psychisme ce que Pluton est au système solaire : 

une hypothèse nécessaire, au sens où elle permet l’intelligibilité des 

phénomènes observés : grâce à cette hypothèse, la galaxie que 

constitue le psychisme s’ordonne « dans un ensemble dont on peut 

montrer la cohérence ». Ce qu’il faut, en somme, c’est « interpoler », 

c’est-à-dire joindre entre eux les faits psychiques dispersés ; et le trait 

d’union, ce sera l’inconscient sans lequel ils demeureraient éparpillés 

façon puzzle, comme les pièces atomisées d’un tout fracturé. 

L’inconscient est ce lien sans lequel nous demeurerions 

incompréhensibles à nous-mêmes et aux autres. 

 

 

Après tout, si ce qu’on reproche à Freud, c’est « d’aller au-delà de 

l’expérience immédiate », on pourrait alors reprocher à toute science 

l’inévitable moment où elle émet des hypothèses. Construit sur la 



même logique étymologique que la supposition (« hypothèse » vient 

du grec, « supposition » vient du latin), qui consiste à proposer 

quelque chose en dessous de ce qu’on observe, l’hypothèse fait 

référence, en grec ancien, à quelque chose qui manque 

(l’hypoglycémie est un manque de glucose). L’hypothèse consiste à 

poser (thésis) ce qui manque pour qu’une situation soit 

compréhensible. Ainsi, une science qui refuserait d’appuyer ses 

énoncés sur quelque chose qui manque à l’expérience immédiate 

refuserait toute quête d’explication, puisqu’elle se contraindrait elle-

même à n’être qu’une simple description : quand on observe un 

phénomène, on n’en voit que les effets, pas les causes, et il faut bien 

que celles-ci soient supposées. Evidemment, la différence entre Pluton 

et l’inconscient, c’est qu’en 1930, on construisit un télescope assez 

puissant pour discerner un point lumineux qui confirma l’existence 

physique de cette neuvième planète. L’inconscient, lui, ne relève 

d’aucun instrument d’observation. Pour autant, si jusque là Freud a 

montré que l’inconscient est une hypothèse nécessaire, il va 

maintenant démontrer qu’elle est, aussi, légitime.  

 

 

Cette légitimité, c’est ce qu’il appelle « une raison, pleinement 

justifiée » de placer la cause des phénomènes psychiques sur le seul 

territoire où elle peut se situer : dans le psychisme, c’est-à-dire en 

dehors de la matière. Certes, la démarche heurte les méthodes 

traditionnelles en sciences expérimentales, mais celles-ci, après tout, 

ne cherchent que des lois de passage d’un état à un autre de la 

matière. Ce que cherche Freud, ce sont moins des lois que du sens. Ce 

faisant, il place la recherche qu’il mène dans un champ scientifique 

qui n’a pas à respecter les mêmes normes et les mêmes procédures que 

la physique. La quête de sens n’a pas besoin de tisser des liens rigides 

entre les phénomènes, elle ne va pas formaliser ses énoncés sous la 

forme d’équations. Au contraire, elle va adopter la souplesse 

intellectuelle nécessaire à une pratique qui relève moins de la pure 

démonstration que de l’interprétation. C’est ce qui distingue les 

sciences humaines des sciences de la matière : sauf à vouloir 

considérer l’être humain comme une simple mécanique, il faut 

reconnaître que la réalité humaine ne peut pas être décrite sous la 

forme d’un réseau de lois strictes ne connaissant aucune exception 

(c’est ainsi que tente de se constituer la science physique) : on a 

besoin, pour en rendre compte, de chercher du sens dans l’activité 



humaine. Or l’interprétation n’atteint jamais la rigueur univoque de 

la démonstration. On peut y voir une faiblesse. Mais il y a là, aussi, 

une richesse : l’interprétation est toujours plurielle. Dès lors, elle ne 

cherche pas à ce que ses énoncés soient reconnus comme vrais. Elle 

fait plutôt en sorte qu’ils puissent être considérés comme justes.  

 

Or, le constat de Freud, c’est que l’hypothèse de l’inconscient apporte 

du sens à l’expérience même de la vie. Et à la limite, dans une 

perspective nietzschéenne (Freud et Nietzsche sont contemporains, et 

beaucoup de commentateurs ont fantasmé sur une hypothétique 

rencontre entre les deux hommes), on pourrait considérer que peu 

importe que l’inconscient existe vraiment ou pas, et que la théorie 

freudienne soit vraie ou fausse : de fait, pour ceux qui regardent leur 

propre vie psychique en y intégrant l’hypothèse de l’inconscient, leur 

vie devient soudain plus cohérente, elle trouve un sens dans la mesure 

où elle n’est plus faite de morceaux ne se joignant pas. Et c’est bien là 

l’ambition de la démarche psychanalytique : réunir les pièces 

disjointes d’une existence disséminée en éléments contradictoires, 

calmer la douleur psychique comme un chirurgien réduirait une 

fracture osseuse, en soudant ce qui, sinon, ne constituerait qu’un 

amas de débris. Et de même que certains voient en l’existence de Dieu 

l’élément unificateur d’un monde qui, sinon, demeurerait 

infiniment lacunaire, l’inconscient est la pièce manquante qui vient 

compléter l’univers incomplet, et donner du sens, et une place, aux 

éléments qui le composent.  

 

Le propos de Freud est-il, uniquement, d’interpréter le monde ? Pas 

tout à fait : conformément à ce qu’écrivait Karl Marx, autre immense 

penseur du 19e siècle, il ne s’agit pas seulement d’interpréter le 

monde, il faut aussi le transformer1. Or Freud propose précisément 

une validation de sa thèse par l’usage : d’après lui, l’hypothèse de 

l’inconscient permet un passage à l’acte efficace. On peut grâce à elle 

influencer, « conformément à un but donné, le cours de processus 

conscients ». Ainsi, selon Freud, ce qui vient apporter du crédit à la 

théorie psychanalytique, c’est précisément qu’elle n’est pas 

seulement une théorie. Elle est aussi une pratique. Freud, en effet, est 

médecin. A ce titre, il n’est pas seulement chercheur : en lui l’activité 

de recherche scientifique s’articule constamment avec sa pratique 

 
1 On trouve ce propos, chez Marx, dans ses Thèses sur Feuerbach 



thérapeutique. On pourrait, évidemment, reprocher à Freud le fait que 

sa démarche ne s’inscrive pas dans la perspective tracée, au 20e siècle, 

par Karl Popper. Celui-ci en effet définissait une science par l’aptitude 

de celle-ci à mettre en œuvre des expérimentations visant à invalider 

les thèses émises. Or, de fait, aucune expérimentation ne pourrait 

avoir pour objectif de falsifier l’hypothèse de l’inconscient, puisque 

celui-ci ne relève pas de ce qui pourrait faire l’objet d’une 

expérimentation matérielle. Pourtant, ce n’est pas sur ce plan que 

Freud appuie la légitimité de sa théorie, mais sur une mise en 

application beaucoup plus simplement empiriquement technique. 

Pour le dire simplement, son argument revient à dire que la cure 

psychanalytique, consistant à intervenir sur le psychisme par le 

biais de la parole, ça marche. Evidemment, cet argument est 

épistémologiquement inacceptable : à ce compte-là, on pourrait aussi 

considérer que l’exorcisme est aussi, parfois, une pratique efficace, et 

que les croyances sur lesquelles une telle pratique s’appuie sont donc 

validées par cette poignée de succès. Mais ici, ce n’est pas une 

validation épistémologique que cherche Freud : il ne s’agit pas 

d’établir sa théorie comme une science équivalente à la physique, 

mais de la faire reconnaître comme une technique, une méthode ou 

mieux, un art. A l’image des autres branches de la médecine, la 

psychanalyse est un savoir-faire qui s’appuie sur un savoir. 

Progressant par tâtonnements, le psychanalyste est un pionnier 

dans son domaine, qui apprend de ses expérimentations. A la façon 

dont un boulanger apprend jour après jour comment bien pétrir sa 

pâre, le psychanalyste apprend de ses patients, et de la façon dont 

ceux-ci répondent aux injonctions émises par le thérapeute. Freud voit 

dans ces succès thérapeutiques une preuve : chaque succès remporté 

sur les comportements névrotiques est un signe de plus, non pas que 

l’inconscient existe véritablement (à strictement parler, c’est 

impossible à prouver), mais que se comporter comme s’il existait 

permet au médecin d’agir, parfois efficacement, sur son patient et 

d’améliorer son état. Et s’il ne s’agit pas là d’une procédure de 

validation telle que la science en réclame, on peut voir néanmoins 

dans ce que propose Freud ici une démarche de recherche et de 

confirmation des hypothèses qui s’appuie sur l’application pratique 

de ce que les hypothèses ont énoncé, et la mise en évidence du fait que 

ces énoncés présentent une efficacité pratique qui leur donne, au 

moins, une forme de légitimité.  

 



Freud peut alors conclure en pointant l’incohérence de ceux qui 

s’opposent à sa thèse : refuser toute forme d’existence à l’inconscient, 

quelles que soient les raisons de ce refus, ce serait accepter qu’un 

grand nombre de phénomènes demeurent trop incomplets pour 

pouvoir être compris. Or, si l’hypothèse de l’existence de l’inconscient 

peut sembler méthodologiquement un peu éloignée des standards 

scientifiques, l’affirmation selon laquelle l’inconscient n’existerait 

pas l’est, elle, infiniment plus puisqu’elle contraindrait à accepter 

d’observer du désordre dans une nature censée être ordonnée. 

Rationnellement, il tombe alors sous le sens qu’il faille préférer celle 

des deux thèses qui semble la plus respectueuse du principe de 

nécessité. Dans la mesure où la psychanalyse ne prétend pas 

atteindre une rigueur aussi élevée que les sciences physiques dans la 

validation de ses hypothèses, elle peut se permettre d’émettre 

l’éventualité de l’existence de faits psychiques ne relevant pas du 

monde physique. A elle, ensuite, de ne pas chercher à se faire passer 

pour un genre de science qu’elle n’est pas, et à accepter dès lors que 

l’interprétation qu’elle propose du monde psychique ne puisse, 

logiquement, demeurer la seule en vigueur.  

 

 
Toutes les illustrations sont extraites du 
film de David Cronenberg, A Dangerous 
Method, 2011, mettant en scène les 
débuts de la construction de la théorie 
psychanalytique, avec son partenaire Carl 
Jung. On peut y observer la façon dont 
cette théorie est indissociable, dans sa 
construction, d’une inlassable et fragile 
mise en pratique. 
 
 


