Commencer par la fin

Et si on commencait par le c6té obscur de la force philosophique ? On n'a pas attendu
I'entrée en Terminale pour se rendre compte que la vie est rude, au pointd'en arriver
a se demander si elle vaut la peine d'étre vécue. A 17 ans, on est déja assez vieux
pour avoir eu son lot de souffrances, et on demeure suffisamment jeune pour avoir
I'impression de se trouver au pied d'une montagned'inquiétude, si haute qu'on n'arrive
pas a en entrevoir le sommet. Et si jamais on n'avait pas encore été saisi de vertige
face a l'avenir, la perspective de "l'apres bac" invite a lever les yeux pour mieux
apprécier la masse des soucis a venir, et comprendre qu'on ne peut ni connaitre, ni
comprendre, ni maitriser ce qui nous attend.

Dés lors, Albert Camus ne nous apprend rien quand nous lisons la célebre premiére
ligne de son essai, Le Mythe de Sisyphe (1942) : "Il n'y aqu'un probleme philosophique
vraiment sérieux : c'est le suicide". Quand on est en age de lire Camus, on sait cela.
Et si le métier d'un écrivain consiste a mettre les mots exacts sur les choses, alors
Camusne faitque mettre les mots exacts surla chose exacte : si on veutse confronter
a l'angoisse existentielle, mieux vaut lire Camus que rester prostré devant la page
blanche surlaquelle on est censé inscrire ses voeux, sur Parcoursup.

Osons donc lire les choses telles que nous savons qu'elles sont:



Il n'y a qu'un probléme philosophique vraimentsérieux : c'est le suicide. Juger que la
vie vaut ou ne vaut pas la peine d'étre vécue, c'est répondre a la question
fondamentale de la philosophie. Le reste, si le monde a trois dimensions, si I'esprit a
neuf ou douze catégories, vientensuite. Ce sontdes jeux ; il fautd'abord répondre. Et
s'il est vrai, comme le veut Nietzsche, qu'un philosophe, pour étre estimable, doive
précher d'exemple, on saisit I'importance de cette réponse puisqu'elle va précéder le
geste définitif. Ce sontla des évidences sensibles au cceur, mais qu'il faut approfondir
pour les rendre claires a l'esprit.

Sije me demande a quoijuger que telle question estplus pressante que telle autre, je
réponds que c'est aux actions qu'elle engage. Je n'ai jamais vu personne mourir pour
I'argument ontologique. Galilée, qui tenait une vérité scientifique d'importance, I'abjura
le plus aisément du monde des qu'elle mit sa vie en péril. Dans un certain sens, il fit
bien. Cette vérité ne valait pas le bacher. Qui de la Terre ou du Soleil tourne autour de
l'autre, cela est profondémentindifférent. Pour tout dire, c'est une question futile. En
revanche, je vois que beaucoup de gens meurentparce qu'ils estiment que la vie ne
vautpas la peine d'étre vécue. J'en vois d'autres qui se font paradoxalementtuer pour
les idées ou les illusions qui leur donnentune raison de vivre (ce qu'on appelle une
raison de vivre est en méme temps uneexcellenteraison de mourir). Je juge doncque
le sens de la vie est la plus pressante des questions.

Il arrive que les décors s'écroulent. Lever, tramway, quatre heures de bureau ou
d'usine, repas, tramway, quatre heures de travail, repas, sommeil et lundi mardi
mercredi jeudi vendredi et samedi surle méme rythme, cette route se suitaisémentla
plupart du temps. Un jour seulement, le « pourquoi » s'éléve et tout commence dans
cette lassitude teintée d'étonnement. « Commence », ceci est important. La lassitude
est a la fin des actes d'une vie machinale, mais elle inaugure en méme temps le
mouvement de la conscience. Elle I'éveille et elle provoque la suite. La suite, c'est le
retour inconscientdans la chaine, ou c'estl'éveil définitif. Au boutde I'éveil vient, avec
le temps, la conséquence : suicide ou rétablissement. En soi, la lassitude a quelque
chose d'écceurant. Ici je dois conclure qu'elle est bonne. Car tout commence par la
conscience etrien ne vautque par elle. Ces remarques n‘ontrien d'original. Mais elles
sontévidentes: cela suffitpourun temps, al'occasion d'une reconnaissance sommaire
dans les origines de I'absurde. Le simple « souci » est a l'origine de tout.

De méme et pour tous les jours d'une vie sans éclat, le temps nous porte. Mais un
moment vienttoujours ou il fautle porter. Nous vivons surl'avenir: « demain », « plus
tard », « quand tu auras une situation », « avec l'age tu comprendras ». Ces
inconséquences sontadmirables, car enfin il s'agitde mourir. Un jour vient pourtant et
I'homme constate ou dit qu'il a trente ans. Il affirme ainsi sa jeunesse. Mais du méme
coup, il se situe par rapport au temps. Il y prend sa place. Il reconnait qu'il est a un
certain moment d'une courbe qu'il confesse devoir parcourir. Il appartient au temps et,
a cette horreur quile saisit, ily reconnaitson pire ennemi.Demain, il souhaitaitdemain,
guand tout lui-méme aurait di s'y refuser. Cette révolte de la chair, c'est I'absurde.

Un degré plus bas et voici I'étrangeté : s'apercevoir que le monde est « épais »,
entrevoir a quel point une pierre est étrangere, nous est irréductible, avec quelle
intensité la nature, un paysage peut nous nier. Au fond de toute beauté git quelque
chose d'inhumain et ces collines, la douceur du ciel, ces dessins d'arbres, voiciqu'ala
minute méme, ils perdent le sens illusoire dont nous les revétions, désormais plus



lointains qu'un paradis perdu. L'hostilité primitive du monde, a travers les millénaires,
remonte vers nous. Pourune seconde, nous ne le comprenons plus puisque pendant
des siecles nous n'avons compris en lui que les figures et les dessins que
préalablement nous y mettions, puisque désormais les forces nous manquent pour
userde cet artifice. Le monde nous échappe puisqu'il redevientlui-méme. Ces décors
masqueés par I'habitude redeviennent ce qu'ils sont. lIs s'éloignentde nous. De méme
gu'il est des jours ou, sous le visage familier d'une femme, on retrouve comme une
etrangere celle qu'on avaitaimée il y a des mois ou des années, peut-étre allons-nous
désirer méme ce qui nousrend soudain si seuls. Mais le temps n'est pas encore venu.
Une seule chose : cette épaisseur et cette étrangeté du monde, c'est I'absurde.

Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe

1 - L'angoisse face a la valeur de I'existence

A - La question essentielle et, derriére elle, le probleme

Les deuxpremiers paragraphes de cet extrait permettent de définirla naturede ce que
Camus présente comme le probleme fondamental de la philosophie. Et si la premiere
phrase est saisissante, c'est parce qu'elle peut donnerl'impression que ce probléme
est un acte. En réalité, il fautlire le mot "suicide" comme on lit un sujetde dissertation
: le probléme se situe au-dela du mot, dans ce qu'il suppose. Et Camus le précise
immédiatement, afin qu'il n'y ait pas de malentendu, qu'on ne se complaise pas dans
une réflexion un peu vaine sur le caractere spectaculaire du geste, et qu'on se
concentre sur ce quile présuppose. Parce qu'heureusement, le geste concerne une
tres petite minorité des étres humains. En revanche, ce qui le présuppose nous
concerne tous :

Savoirsi "lavie vautou ne vaut pas la peine d'étre vécue", la est le véritable probleme
philosophique.Aquoile reconnait-on ? Au fait que cette question n'aitpas de réponse.
Elle est tout a fait aporétique : aucune des réponses qu'on pourrait lui apporter ne
serait définitivement satisfaisante. C'est d'ailleurs le propre des questions
philosophiques: elles ne sontjamais rhétoriques, et c'est ainsiqu'il fautlire tout sujet,
toute question posée dans cette discipline. Pourtant, cette question que pose Camus
il est crucial d'y répondre car I'enjeu, c'est la quantité d'effort qu'on va dépenser pour
vivre. On n'engage pas une telle dépense sans avoir quelques garanties sur ce qu'on
gagne en échange. Cette question est si fondamentale qu'elle relativise toutes les
autres.

B - Echapper au divertissement

On pense, beaucoup, a Blaise Pascal en lisant cette entrée en matiére : lui aussi au
17¢ siecle considérait qu'on consacrait beaucoup de temps a des activités futiles, si on
les comparait au nécessaire questionnementque suscite le simple fait qu'on existe.
Pascal désignait comme "divertissement” toutes les activités dans lesquelles on
s'engage, qui nous détournentde cette question essentielle : "Qu'est-ce que je fais la
?" Le divertissement désigne donc évidemment le fait de s'adonner aux jeux, a la
consultation frénétique de Tik Tok, mais aussi au fait de s'absorber totalement dansla
lecture de Kantou dans la résolution d'équations du quinzieme degré. La question de



notre raison d'étre est tout particulierementvertigineuse, car elle nous place devantle
vide de notre existence, son absence de perspective, de sens en somme. Il n'est pas
étonnantdes lors qu'elle nousvienne spontanémenta l'esprit dansles périodes durant
lesquellesnousn'avonsrien afaire : on est alors submergé par I'ennui. Et I'ennui, c'est
la prise de conscience du vide dans lequel est plongé notre existence quand on ne la
remplit pas d'occupations. C'est ce vertige face au vide qu'on appelle "l'angoisse
existentielle".

C - Le vertige de I'existence, prise entre liberté et absurdité

On comprend mieux l'expression si on se souvient que le verbe exister doit étre
compris a la lettre : construitsur le préfixe "ex", qui signifie "hors-de", ce mot désigne
unmouvementparlequelon se projette hors de soi-méme. Seulslesétres imparfaits
peuvent exister. L'étre parfait, lui, ne peut des lors pas exister ; en revanche il peut
étre, immuablementidentique a lui-méme. Il y a deux conséquences au faitque nous
existions. La premiéere est apparemment positive : nous sommes libres. Puisquerien
ne détermine a l'avance ce que nous pouvons devenir, puisque méme ce que nous
sommes maintenantne définitpas ce que serons demain, nous avons toute latitude
pour devenirce que nous ne sommes pas encore. La bonne nouvelle, pour le lycéen
en terminale, c'est qu'un an plus tard il ne sera pas lycéen. Mais que sera-t-il ? Bonne
guestion, a laquelle on ne peut pas répondre tant qu'on ne sera pas un an plus tard.
C'est la seconde conséquence : exister, c'est avancer dans la vie sans savoir vers
ou onva, niméme ce qu'on sera. C'est se pencherau-dessus du vide, et accepter de
le faire suffisamment poury tomber pour de bon.

D'un c6té, donc, la possibilité de devenirce qu'on n'est pas encore, sans méme étre
censé devenirquoi que ce soit; de l'autre I'absence de tout sens donné a l'existence.
Cette absence de sens, Camus l'appelle "absurde"”. C'est le concept central du
courant de pensée qu'on appelle existentialisme, qui trouve ses racines chez au 17
siecle chez Pascal, et se développe au 20¢ siecle chez Jean-Paul Sartre. Et c'est ce
dernier qui exprimera le plus clairement ce vertige, dans 'apparent paradoxe de cette
formule bien connue : "L'homme est condamné a étre libre" (L'Exitentialisme est un
humanisme).

Le pointde départ est donc la question du sens de I'existence, puisque ni la direction
gue celle-ci doit prendre ni sa valeur ne sont évidents. Reste que nous ne vivons pas
en permanence dans ce doute. Il fautdonc qu'une expérience singuliére fasse monter
en nous cette nausée, pour qu'émerge ce probleme philosophique.

2 - L'inquiétude philosophique
A - Soyons désinvoltes, n'ayons l'air de rien

Si les deux premiers paragraphes montrent a quel pointla question de la valeur de
notre existence est importante, au point d'étre primordiale, la suite de cet extrait va
montrer comment cette question se forge peu a peu jusqu'a se formuler comme un
véritable probleme. Mais avant de voir comment on passe de l'existence a une
inquiétude profonde portantsur celle-ci, il faut qu'on se demande pourquoi, en temps
normal, on fait comme si de rien n'était.



C'est que le "temps normal” est celui de I'habitude, du train-train quotidien. C'est tout
juste si Camus n'utilise pas la litanie "Métro, boulot, dodo". L'habitude est une forme
de divertissement : en remplissant le présent, elle empéche toute forme de
perspective. Enfermés dans une boucle qui répéte le présent a l'infini, on reporte
I'essentiel surun avenirauquel on ne laisse pas le temps d'advenir. On repousse tout
a un plustard qui semble se trouver hors du temps, Si Camus peutdéja s'appuyersur
le rythme de la vie quotidienne dans les années 40 pour illustrer son propos, on trouve
aisémentl'échode cette description dansnos propres vies. Le travail y occupetoujours
uneplace de choix, mais les divertissements toujours immédiatement présents, offerts
dans la paume de la main pour le plaisir des yeux sous la forme d'un flux d'images
sans fin, achevent de nous plonger dans une absurdité donton n'a pas le temps de
prendre conscience. Comme une sorte d'absurdité au carré.

B - L'évell

Noyés dans ce bain, comme emportés par le flot de ce qui nous occupe l'esprit et
détourne notre attention, nous fonctionnons comme pourraientle faire des machines,
sans aucun recul sur notre propre situation. Il fautdonc une rupture, une breche dans
I'ordre des choses, pourque nous cessionsde considérercelui-cicomme normal. C'est
pour cette raison que Camus évoque lI'image d'un décor qui s'effondre. Il faudrait avoir
en téte un éveil aussiradical que celui de Neo, dans le premier volet de la quadrilogie
Matrix. Mais ici, pas de pilule a avaler : c'est parce que cette répétition va provoquer
I'ennui que soudain tout va sembler étrangement dénué de sens.

Camusévoquel'émergencede I'étonnement. Cet état d'esprit est connu en sciences,
puisqu'il estle pointde départ de celle-ci : étre scientifique, ce n'est pas répéter en
boucle des connaissances déja établies, c'est au contraire chercher sans cesse de
nouvelles connaissances, afin de répondre a de nouvelles questions. C'est aussi
remettre en question, en permanence, ce qu'on croyait établi. En sciences, chaque
fois qu'un phénoméne semble désobéir aux lois scientifiques connues, on se met en
guéte de lois davantage capables de rendre compte, fidelement, du monde. Ces
phénomenes qui réveillent les scientifiques et les sortent de leur dogmatisme
s'appellent des "faits polémiques”. L'un des plus connus, car on peut le reproduire
dans sa cuisine, est le matériau curieux qu'on obtient en mélangeantune proportion
précise de maizena et d'eau : liquide quand on le manipule de facon douce et fluide,
solide quand on le brutalise. Ce liquide ne respecte pas les lois de progressivité dans
le passage de cette matiére d'un état (liquide ou solide) a l'autre. Ces lois ayant été
découvertes par Newton, on dit donc de la maizena mélangée a I'eau qu'elle est un
matériau "non newtonien". Et tout esprit scientifique devant un tel phénoméne, se
demande évidemment "comment ?"

Ce moment de la science est important, car il indique aussi en quoi consiste toute
démarche de recherche,y compris en philosophie: il y a un momentou on croit savoir.
C'est cette période durantlaquelle on croit pouvoir se permettre d'étre dogmatique
(étre dogmatique, c'est étre persuadé d'avoir atteint des connaissances certaines, qui
ne peuventplus étre remises en question). Mais au moment ou on est confronté a un
fait polémique, I'expérience prend le dessus sur la connaissance, et on est forcé
d'abandonner le dogmatisme pour devenir, au moins provisoirement sceptique, au
sens ou il fautbien admettre que, contrairementa ce qu'on pense généralement: on



ne sait pas (et c'est la le principe fondamental du scepticisme : ne plus rien affirmer,
puisqu'on constate qu'on estignorant).

C - Du comment ou pourquoi ?

Avec Camus, c'est une autre question qui est posée, nettement plus énigmatique ;
celledu sens. Il ne s'agit plus de se demander comment vivre, mais pourquoi le faire.
Ainsi, si sur la forme la genése du questionnementsuitune piste assez semblable en
science et en philosophie (on confronte ce qu'on voita ce qu'on sait, jusqu'a découvrr
gue ce qu'on saitne coincide pas avec ce qu'on voit), en réalité, les questions posées
sont tres différentes. En science, on cherche des relations de causes a effets
constantes, qui s'expriment sous forme de lois dont on va essayer de démontrer et
prouver la validité ; en philosophie le questionnement porte sur le sens de la vie, sa
signification, ce qui réclame un travail d'interprétation sans cesse repris, partagé,
discuté, remis en question.La question du sens émerge précisément quand le sens
commun, ce qu'on pense étre le signification évidente des choses, s'effondre. Ce sont
les situations les plus absurdes qui mettent en évidence le fait que derriere une
apparente cohérence, nos vies sont en réalité bien plus insensées qu'on ne l'aurait
cru. Ces situations constituent pour nous un coup de massue existentiel, une remise
en question violente. Soudain, ce qui semblait jusque-la familier devient étranger, I
faut se perdre dans le monde pour comprendre qu'en fait on y est complétement
largué.

Conclusion : la philosophie comme quéte de sens

Ainsi, la philosophie est cette disposition de la pensée qui se confronte a ce qu'elle ne
sait pas, a ce qu'ellenecomprend pas. La science aussi.Mais la philosophie se donne
une mission encore plus compliquée car les réponses aux questions qu'elle se pose
ne se trouventpas dans le monde matériel. Elles ne relévent pas de lI'observation, et
les réponses qu'elle propose ne peuvent pas étre appuyées sur des preuves
matérielles. De plus, elle ne cherche pas des causes, mais du sens, travaillantdeés lors
autant sur le terrain de la démonstration logique que sur celui de l'interprétation. On
reconnait des lors I'importance des questions philosophiques au fait qu'elles nous
rendentétrangers au monde, qu'ellesfonttomber les décors danslesquelsnousavons
noshabitudespourramenerle monde a ce qu'ilest: un espace insignifiant,danslequel
on ne peutdeés lors vivre tel quel. Et par "monde”ici, il fautentendre aussibien l'univers
matériel danslequel nos corps évoluent, que les mots dont on se sert pour penser et
dire ce monde, que les connaissances que nous avons a son sujet. La philosophie
s'attaque dés lors a la totalité des dimensionsde notre existence, et s'en prenda nous,
corps et ame. Raison suffisante sansdoute pour ne pas la pratiquer de fagon continue.

Poser la question du sensde I'existence ne signifie évidemmentpasqu'elle n‘aitaucun
sens. Il s'agit plutdt d'émettre au moins I'hypothese qu'elle n'en ait pas a priori. Rien
n'‘empéche cependantd'émettre I'hypothése qu'elle puisse en avoir un, ou plusieurs,
apres avoir diagnostiqué son absurdité originelle et au-dela de cette absurdité.
L'humanité a apres tout le don d'apporter du sens a ce quin'en a pas, C'est ce qui
permet au Mythe de Sisyphe de Camus de s'achever sur ces célebres mots : "Il faut
imaginer Sisyphe heureux".



